柳冰的苏黎世行程定在六月初。早餐桌上，她翻着平板：“要去一个月。沈宴，你护照呢？”
沈宴放下咖啡杯：“续签还没下来。”
柳冰皱眉，最终没说什幺。她转向谢时安：“我不在的时候，沈宴照看你。周三的课别忘。”
“知道了。”谢时安声音很淡。
两天后，柳冰出发。临行前，她为沈宴整理衣领，指尖在他颈侧浅疤处停留。“好好看家。”她说。
车驶离后，别墅陷入奇异的寂静——那种常年笼罩的、属于柳冰的紧绷气场消散了。
“要喝茶吗？”沈宴问。阳光落在他浅蓝亚麻衬衫和腕间的深蓝手绳上。
“好。”
---
柳冰离开的第一个下午，厨房传来家常的香气。谢时安看见沈宴系着旧围裙在灶台前忙碌，额发微湿。
“管家有事先走了。”他解释，“随便做点。”
番茄肉酱面很简单，却比任何精致宴席都让人放松。饭后，爵士乐在客厅流淌，暮色渐沉。
“柳冰不在，”沈宴忽然说，“你可以做任何你想做的事。不用上课，不用茶叙。这段时间，你是自由的。”
谢时安捧着茶杯：“那你呢？”
“做饭，看书。也许……画点画。”他顿了顿，“很久以前学过一点素描。”
接下来的日子，别墅改变了节奏。早餐是简单的烤面包和煎蛋，下午各有各的事，但总会有杯茶适时出现在画室门口。周三，老师被沈宴温和而坚定地挡了回去：“柳冰记错了，时安这周有事。”
老师走后，沈宴推开琴房门。“想弹吗？”
谢时安摇头。
“那就别弹。”他走到琴边坐下，“但我可以弹给你听。”
还是那首《故乡》，却比雨夜那晚完整流畅。阳光落在他专注的侧脸，谢时安静静听着，第一次没有想起被反锁练琴的童年。
一曲终了，余音消散。沈宴的手指微微颤抖。
“你弹得很好。”谢时安说。
他擡头笑了笑，眼眶有些红：“谢谢。”
那天深夜，谢时安画了一幅画——钢琴前的背影，肩线紧绷，手指温柔，笼罩在金色的光晕里。她拿起画走下楼。
琴房灯还亮着。她推门进去，把画放在琴谱架上。
“给你的。”
沈宴低头看了很久，指尖轻抚画布。“画得很好。”
“是你弹琴的样子。”
他擡起头，灰色的眼里情绪翻涌。“谢谢。”声音有些哑，“这是我……很久以来，收到的第一份真正的礼物。”
琴房很静。两人站得很近，呼吸可闻。
沈宴的手擡起来，似乎想碰触什幺。但在最后一刻，他猛地握住了自己的手腕，力道大到指节泛白，仿佛腕上那条深蓝手绳是无形的枷锁。喉结剧烈滑动，眼底闪过挣扎。
“很晚了，”他最终说，声音恢复了平静，“去睡吧。”
“嗯。”
谢时安回到房间，躺在床上毫无睡意。窗外，琴房的灯还亮着，像黑暗中的孤岛。
有什幺东西，正在这无人监管的空巢里，悄无声息地扎根。
---
早餐时，沈宴第三次看见谢时安的手伸向那罐杏子果酱。
午后的阳光房，他将那杯加了双份方糖的红茶放在她手边。“你好像格外喜欢甜。”
谢时安合上书：“所以？”
“要不要试试自己做？”他在她对面的藤椅上坐下，“舒芙蕾，或者熔岩蛋糕。糖量可以自己控制。”
“为什幺？”
沈宴的指尖在扶手上轻敲了一下：“因为你看起来，需要一点纯粹的、由自己掌控的甜。”
空气安静了几秒。
“现在？”
“现在就可以。”沈宴站起身，“不过如果失败，我们今晚可能只能吃焦糖味的鸡蛋泡沫。”
谢时安跟着站起来：“那就试试看。”
厨房里，他从挂钩上取下深蓝色围裙。
棉布抖开时扬起面粉粉尘。沈宴背对着她系带子——低头，双臂向后绕。宽肩在围裙领口下平直开阔，不是刻意雕琢的壮硕，而是经年累月保持仪态形成的优雅。
然后是窄腰。
他在后腰处打结。手指绕到背后时，腰侧的布料被轻轻牵扯，瞬间勾勒出从肩到背再到腰的流畅收束。系带在他腰后勒紧，陷进灰色家居裤腰头，掐出一段紧窄而柔韧的弧度。
谢时安的视线停留了一瞬。系带之下，布料贴合出一个饱满挺翘的弧度，与清瘦的上半身形成惊人的反差。
沈宴转过身，像完全没察觉自己此刻的样子——那种居家的、温柔的、却因为过分优越的身形而莫名性感的矛盾。
“先洗手。”他说。
掌心贴上手背的瞬间，温度差异明显。
他的体温偏高，像暖玉；她指尖微凉。沈宴的手很大，指节处有薄茧——钢琴留下的印记。
“手腕发力，不是手臂。”他的声音低而近，呼吸扫过她耳廓。
谢时安依言调整，手肘却“无意”向后轻顶——
正抵在他腰腹之间。
沈宴的身体瞬间绷紧。
不是普通的僵硬，是从脊椎末端炸开的、条件反射般的紧绷。握住她的手骤然收紧，指节泛白。他的呼吸屏住，喉结上下滚动了一次，才缓缓吐出两个字：
“……没事。”
可他没退开。
反而将她圈得更紧些，用胸膛贴近她的背脊。
蛋白在四只交叠的手下逐渐蓬发。提起打蛋器时，坚挺的尖角在灯光下泛着柔润的光泽。
“好了。”他说。
却没松手。
甜腻的奶油沾满了彼此的手指。谢时安侧过身，用干净的食指勾起一点，然后——
轻轻抹在他唇角。
沈宴定住了。
奶油冰凉的触感与他皮肤的温度形成奇异对比。他浅灰色的眼睛骤然变深，瞳孔微微扩张。
然后他动了。
动作快得惊人。他抓住她作案的那只手，手腕一翻，将她掌心向上按在冰凉的大理石台面上。力道不容置疑，却在触及皮肤时微妙地放轻。接着，他用另一只手从盆中勾起更多奶油，慢条斯理地、近乎残忍地，涂在她手腕内侧——
那片最薄、最敏感、青色血管清晰可见的皮肤上。
他的拇指精准地压在她脉搏跳动的地方。
“好玩吗？”他低声问，声音比平时沙哑，带着被挑破底线的危险。
两人鼻尖几乎相触，呼吸纠缠。谢时安能看清他每一根颤动的睫毛，看清他唇角那抹正在融化的白色痕迹。
她忽然意识到：这不是反击。
是共犯的确认。
烤箱提示音响起。沈宴松开手转身时，耳后的红晕已经蔓延到衣领之下。围裙系带在他腰间勒出清晰的痕迹。
谢时安抽了张厨房纸，走近，擡手替他擦拭唇角。
纸张摩擦皮肤的细微声响被无限放大。沈宴闭上眼，任由她动作，喉结又滚动了一次——这一次，她看清了他吞咽时颈侧肌肉的牵动。
舒芙蕾在烤箱里膨胀的二十分钟，两人各据厨房一端，无人说话。
只有咖啡机偶尔的蒸汽声，和窗外渐沉的暮色。
沈宴背对着她清洗铜盆。水流冲刷不锈钢壁。他的肩背在围裙下起伏，每次擡手，那截勒紧的腰线就愈发明显。
谢时安靠在料理台边，目光落在他后腰。系带打了个简洁的平结，深蓝色的带子陷进裤腰，将那一圈布料勒出细密的皱褶。带子下方，围裙棉布妥帖地覆盖住挺翘的弧度，随着他洗刷的动作，布料轻微摩擦，勾勒出饱满的起伏轮廓。
宽肩，窄腰，饱满的臀。
像古典雕塑家精心计算过的比例。
沈宴关掉水龙头，转过身。围裙前襟湿了一小块，深色水渍在胸口晕开。他察觉到她的视线，动作顿了一下，却没有回避。
“还要等十分钟。”他说，声音已经恢复了平稳。
“你腰很细。”
沈宴的背影明显一僵。
穿着围裙更明显。系带勒进去，几乎能看见髂骨的形状。谢时安的目光充满了侵略性。她意识到，沈宴这具身体是为“被掌控”而生的。那截细腰在深蓝色系带的缠绕下，呈现出一种病态的、易碎的美。那种勒痕在他冷白的皮肤上，一定像是一道深红色的刑具。这种清冷与肉欲的极致反差，让沈宴看起来像是一尊被绑缚在神坛上的祭品。
沈宴缓缓转过身。他的表情很平静，但颈侧的肌肉绷紧了。
“谢时安。”他叫她的全名，声音里有种克制的警告。
“怎幺？我说错了吗？”
他们隔着厨房中岛对视。
“你没说错。”沈宴最终回答。他走过来，重新站到她面前，“但你为什幺要说出来？”
“因为这是事实。”谢时安没有后退，“而且，你在意。”
“我在意什幺？”
“在意被我看见。”她擡起手，指尖在空中虚虚划过他腰侧的轮廓，“在意这具身体——会泄露多少信息。”
沈宴的呼吸变慢了。他低头看着她，灰色的眼睛在顶灯下格外深邃。
“那你看到了什幺？”
谢时安的目光落回他腰间的系带上。
“看到了一个习惯被规则束缚的人。”她轻声说，“看到了一个用理性搭建堡垒，却配了一具……一具连围裙系带都能轻易留下痕迹的身体。”
烤箱计时器就在这时响了。
舒芙蕾出炉时完美膨胀。沈宴切下一块递过来，手指相触的瞬间，两人都停顿了半拍。
谢时安尝了一口，擡起眼看他：“太甜了。”
“下次少放糖。”他答得平静，但目光没离开她的嘴唇。
“我是说，”她放下银叉，“你嘴角的奶油，太甜了。”
沈宴的瞳孔微微收缩。
她又挖了一勺，递到他唇边。这个动作比抹奶油更亲昵。沈宴看着那勺颤巍巍的甜点，迟疑了一秒，然后低下头，含住了银叉。
嘴唇擦过金属，舌尖尝到甜味。吞咽时，喉结上下滚动。
“解下来吧。”谢时安忽然说，目光落在他腰间，“围裙。”
沈宴没动。
“我帮你。”她放下叉子，绕到他身后。
手指触碰到他后腰的系带时，沈宴整个人绷紧了。她能感觉到他背肌的瞬间收缩。
“别紧张。”她的声音几乎贴着他脊背响起，“只是解个结。”
手指灵活地解开平结。系带松开的瞬间，围裙领口从肩膀上滑落——
在布料堆叠在他臂弯前的刹那，谢时安看见他白色棉T恤的下摆被带起一些，露出一截紧实的腰腹。肤色是冷调的白，肌肉薄而匀称，肚脐的形状清晰漂亮。
只是惊鸿一瞥，他已经把衣服拉好。
“谢谢。”沈宴把围裙折好放在料理台上。他的耳根又红了。
窗外的天色完全暗了下来。两人肩并肩坐在高脚凳上，分享同一份甜腻和沉默。
而料理台上，那条深蓝色的围裙静静躺着，系带松散。
像某种刚刚被允许卸下的伪装。
当夜，谢时安在日记本上写：
“今天我发现，他的腰比我想象的还要细。系带勒进去的时候，像可以单手握住。”
而在三楼，沈宴对着浴室镜子掀起衣摆。
镜中的腰腹线条干净利落。他想起她说的“几乎能看见髂骨的形状”，手指无意识地抚过那个部位。
然后他想起更早之前——她手肘撞上来时，腰腹间那阵触电般的酥麻。那不是疼痛，是某种更深层的、被刻意训练过的敏感。
柳冰训练过他。用那些他不想回忆的手段，让这具身体记住了哪些触碰该僵硬，哪些反应该被克制。
但谢时安的触碰不一样。
她在瓦解那些训练留下的条件反射。
他在镜前站了很久，直到水汽模糊了镜面。
楼下，谢时安关灯。
黑暗中，她想起他吞咽舒芙蕾时滚动的喉结，想起围裙系带在腰后勒出的红痕，想起那一闪而过的腰腹皮肤。
然后她意识到：
既然那幺用心地勾引她，那幺她就拭目以待吧。
而远方，苏黎世的酒店套房里，柳冰看着窗外夜景，拿起手机又放下。
“应该不会有事。”她对自己说。
但她不知道，有些藤蔓一旦开始生长，便再难斩断。
