周二下午两点四十五分，谢时安站在市美术馆入口处。
初夏的阳光明晃晃地洒在广场的大理石地面上，空气里浮动着温热的、带着草木气息的风。她穿了条简单的米白色亚麻连衣裙，头发松松挽起，脸上只化了淡妆——和平日里那些需要精心打扮的场合不同，今天她只想轻松些。
距离约定的三点还有十五分钟。她站在树荫下，看着广场上稀疏的人影。美术馆不是热门景点，工作日的下午更是冷清。
手机震动了一下。
她低头看，是沈宴发来的信息：
“我到了，在入口右侧的咖啡厅。不用急。”
谢时安擡起头，看向右侧。透过咖啡厅的落地玻璃，她看见了沈宴。
他坐在靠窗的位置，面前放着一杯咖啡和一本摊开的书。浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截冷白的手腕——没有戴表。他微微低着头看书，侧脸在玻璃折射的光线里显得有些模糊。
很平常的画面，但谢时安的心脏却莫名地漏跳了一拍。
她深吸一口气，朝咖啡厅走去。
推开门时，门口的风铃发出清脆的响声。沈宴擡起头，看见她，放下书站起身。
“来了。”他说，声音温和。
“等很久了？”谢时安在他对面坐下。
“刚到一会儿。”沈宴将菜单推到她面前，“喝点什幺？这里的冰美式还不错。”
“那就冰美式。”
沈宴示意服务员点单，然后重新拿起书，但这次没有看，只是拿在手里。“路上还顺利吗？”
“嗯。”
短暂的沉默。咖啡厅里很安静，只有舒缓的爵士乐和咖啡机工作的声音。
谢时安的目光落在他手中的书上——是本关于印象派绘画的艺术史，封面已经有些磨损，显然不是新买的。
“你在看这个？”
沈宴低头看了看书，笑了笑：“临时抱佛脚。怕等会儿讲错了丢人。”
他说得轻松，但谢时安知道他是在开玩笑。他准备得很认真。
咖啡端上来了。沈宴将书合上，放在一边。“走吧，展在三楼。”
两人起身离开咖啡厅。走向电梯时，沈宴很自然地走在她外侧，隔开了从广场方向吹来的风。这个动作很细微，细微到几乎察觉不到，但谢时安注意到了。
电梯里只有他们两人。镜面墙壁反射出他们的身影——她穿着米白色的裙子，他穿着浅灰色的衬衫，站在一起意外地和谐。
“紧张吗？”沈宴忽然问。
谢时安愣了愣：“紧张什幺？”
“和我单独出来。”沈宴说，目光看着电梯上升的数字，“被别人看见的话，可能会有闲话。”
他的语气很平静，像在陈述一个客观事实。
“你不怕？”谢时安反问。
沈宴转过头看她，灰色的眼睛在电梯顶灯下显得很清澈。“我习惯了。”他说，顿了顿，“但你不一样。”
电梯门开了。
---
三楼展厅的光线很暗，只有画作上方的射灯投下柔和的光晕。空气里飘着淡淡的、属于美术馆特有的气味——旧纸张，木料，还有一丝若有若无的樟脑味。
展览不大，只有三个展厅。工作日的下午，参观者寥寥无几。
他们从第一幅画开始看起——莫奈的《睡莲》，不是真迹，是高精度的复制品。
“莫奈晚年视力不好，”沈宴的声音很轻，几乎贴着谢时安的耳边响起，“但他画睡莲的时候，其实不是在画具体的花，是在画光在水面上的流动。”
他的声音低而清晰，在这个安静的空间里，像某种私密的耳语。
谢时安能感觉到他说话时的气息拂过耳廓，温热，轻柔。她下意识地往旁边挪了半步，但这个动作让两人的距离反而显得更刻意了。
“你看这里，”沈宴伸出手，指尖在距离画布几厘米的地方虚虚划过，“这些笔触，看起来杂乱，但如果你退后几步看——”
他往后退了两步，示意谢时安也退后。
她照做了。站在距离画作三米左右的位置，那些看似混乱的色块和笔触忽然有了意义——光影，倒影，水的质感，一切都鲜活起来。
“感觉到了吗？”沈宴问。
谢时安点头。她确实感觉到了。不是通过知识，而是通过视觉——那些色彩和笔触里，有一种流动的生命力。
“印象派就是这样，”沈宴说，“不能靠太近看。要保持距离，才能看到全貌。”
他说这句话时，目光落在她脸上，很平静，但谢时安觉得他在说别的事。
---
走到第二个展厅时，空间更加狭窄。这里陈列着德加的一系列舞女素描，画幅较小，需要凑近才能看清细节。
在一幅描绘舞女整理舞鞋的画前，沈宴俯身细看。谢时安站在他身侧，目光却被他的侧影吸引。
浅灰色的亚麻衬衫随着他俯身的动作微微收紧，勾勒出背部薄而流畅的肌肉线条——像优雅的猎豹，没有过分的块状感，只有那种收敛的、随时可以爆发的力量感。衬衫下摆收进裤腰，束出一截窄而柔韧的腰线。
他的腰很细。
这个认知让谢时安心跳快了一拍。不是女性化的纤细，而是一种清瘦的、属于年轻男性的柔韧感，仿佛轻轻一握就能完全掌控。谢时安站在侧后方，目光像是一种无形的触手，顺着他亚麻衬衫的褶皱游走。她第一次从沈宴身上感受到了一种超越性别的“可亵玩感”。那种腰肢，似乎天生就应该被更有力地握住、折断、或者被什幺重物压在身下。他在讲解艺术史时的那种从容淡雅，在这一截窄而韧的腰线下，显得如此荒谬又勾人，像是一张被精心裱糊的禁欲画报，正在被某种阴暗的欲望慢慢撕开一角。
沈宴直起身，似乎察觉到她的视线，转头看她：“这幅画的线条很有意思——”
话没说完，旁边一个参观者匆匆走过，肘部无意间撞到了沈宴的后腰。
很轻的触碰。
但沈宴的身体瞬间僵住了。
不是普通的僵硬——是整个腰部条件反射般地向内收缩，脊椎微微弓起，像被什幺尖锐的东西刺到。他喉间溢出一声极轻的、压抑的抽气声，浅灰色的眼睛猛地睁大，瞳孔在昏暗光线下收缩了一瞬。
那个撞到他的参观者已经走远，完全没注意到自己的触碰引发了什幺。
空气凝固了两秒。
沈宴迅速恢复了常态，腰背重新挺直，表情平静得像什幺都没发生过。但他耳根泛起了一层极淡的粉色，呼吸也比刚才急促了半分。
“抱歉，”他说，声音还算平稳，“刚才说到哪了？”
谢时安盯着他：“你没事吧？”
“没事。”沈宴移开视线，重新看向画作，“只是……不太习惯被人碰到腰。”
他说得很轻，像是在解释，又像是在掩饰。
谢时安想起了衣帽间那晚头顶传来的、压抑的抽气声。她忽然明白了什幺。
---
第三展厅主要陈列雷诺阿的作品。那幅《弹钢琴的少女》前，两人停留了很久。
“雷诺阿画这幅画的时候，模特确实不想弹。”沈宴的声音恢复了之前的平稳，“她那天心情不好，但画家坚持要她保持那个姿势。所以你看她的表情——身体在弹琴，心已经飞走了。”
谢时安盯着画中少女的眼睛。那双眼睛里有种疏离的、心不在焉的神情。
“你懂这种感觉？”沈宴问，声音很轻。
“我小时候被逼着学琴。”谢时安说，“后来弄伤了手指，就不弹了。”
她说得很简单，但沈宴听懂了。
“所以你现在讨厌钢琴？”
“不是讨厌钢琴本身。”谢时安顿了顿，“是讨厌被强迫的感觉。”
沈宴点点头。他沉默地看着画，修长的手指无意识地蜷了蜷，又松开。
这个细微的动作没逃过谢时安的眼睛。她注意到他的手指很漂亮，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，但指腹和虎口处有很淡的、几乎看不见的薄茧——那是长期练习乐器留下的痕迹。
“那你呢？”她问，“钢琴对你来说代表什幺？”
沈宴转过头看她。展厅昏暗的光线里，他的眼睛显得很深。
“代表我母亲。”他说，顿了顿，“和她教我弹琴的那些下午。”
他没有说更多，但谢时安听出了里面的重量。
---
参观结束时已经快五点了。夕阳从美术馆顶层的天窗斜射进来，在地板上投下长长的光斑。
两人坐电梯下楼。这次电梯里多了几个人，他们不得不站得很近。沈宴站在她侧后方，手臂几乎贴着她的后背。
电梯下降时的轻微失重感中，谢时安的后背不经意间蹭到了他的前胸。
很轻的接触，隔着两层薄薄的布料。
但沈宴的身体再次僵住了。这次不是腰，是整个上半身——她能感觉到他胸腔的呼吸有一瞬间的停滞，衬衫下的肌肉微微绷紧。
接着，一股温热的体温透过布料传来。他的身体比看起来要暖，胸口的肌肉薄而紧实，随着呼吸轻轻起伏。
由于站得太近，她甚至能听到沈宴胸腔里那颗心脏不安的搏动声。她耳根发烫。她没有动，维持着那个似触非触的距离，感受着身后那具身体从僵硬到逐渐放松，再到呼吸重新变得平稳的整个过程。
电梯门开了。
---
回程的车上，她闭上眼睛，脑海里却不断回放下午的画面——
沈宴讲解时低沉的嗓音，他俯身时露出的那截柔韧腰线，被碰到腰时那瞬间的颤抖和压抑的抽气声，电梯里他胸口传来的体温和紧绷的肌肉。
还有他问“下周二见”时，眼中那一闪而过的、几乎可以称之为期待的光。
谢时安拿出手机，点开和沈宴的聊天界面。最后一条信息停留在下午他说的“我等你信息”。
她打了几个字，又删掉。
最终，她发了一条：
“今天的展很好。谢谢你。”
几乎是立刻，沈宴回复了：
“你喜欢就好。”
停顿了几秒，又一条：
“下周二，三楼有个新展，关于巴洛克时期的光影运用。如果你有空的话。”
谢时安盯着屏幕。巴洛克。光影。又是那种暧昧的、充满隐喻的主题。
他在引她。用艺术，用共鸣，用那些看似偶然的身体接触。
而她，明明看见了网的存在，却没有避开。
甚至……她在期待下一次触碰。
期待看到那具清冷的身体，在无意识的触碰下，会流露出怎样动人的反应。
谢时安按灭屏幕，靠在车座上。
窗外，城市的天际线在暮色中逐渐亮起灯火。
她忽然明白了一件事——沈宴的身体，就像那些印象派的画。不能靠太近看，要保持距离，才能看清全貌。
但有些画，天生就是为了让人靠近的。
为了让人看清每一笔触的颤抖，每一处色彩的晕染，每一道光线在肌肤上留下的痕迹。
而她，已经开始靠近了。
