铜锅里的炭火烧得正旺，一圈红彤彤的火星子在烟囱口明明灭灭。汤底滚开了，咕嘟咕嘟地冒着白泡，羊肉的膻香混着麻酱醇厚的味道，还有那股子葱花香菜和着香油的勾人气味，把这间不大的包厢填得满满当当。
这是燕北县最有名的老字号，平日里排队都要排到马路牙子上。今天托了张瑶妈妈的福，她们直接进了一个靠窗的小包厢。
余越坐在靠里面的位置，手里捧着杯大麦茶，热气扑在脸上，湿漉漉的，把那点刚从寒风里带回来的凉意一点点逼退了。
“先别动筷子，还有正事没干呢！”
张瑶咋咋呼呼地叫了一声，把书包往旁边一扔，像变戏法似的从身后掏出一个包装精美的小盒子。方静在旁边抿着嘴笑，也慢吞吞地拿出一个用牛皮纸包好的扁平物件。
“当当当当！寿星公请笑纳！”张瑶把那个粉红色的盒子推到余越面前，眼睛亮亮的，“这是我和静静凑钱买的，你上次不是说想要个新的MP3吗？而且这个里面存满了周杰伦的歌，我俩可是把攒的零花钱都贡献出来了！”
方静把那个牛皮纸包也递了过来，声音细细小小的：“这个…是我画的。画得不好，你别嫌弃。”
余越放下茶杯，手指在那两个礼物上轻轻摩挲了一下。鼻头有些发酸，在这第一个没有父母在身边的生日里，来自同龄人的纯粹善意像是一把火，把她心里那点因身世而生出的荒凉烤得暖烘烘的。
“你们俩是不是傻啊，”余越吸了吸鼻子，故意把声音扬高了些，掩饰那点没出息的哽咽，“买这个干嘛？特别是静静，画画多费眼睛。不过既然送了，我就勉为其难收下了，以后天天戴着听，听一辈子，去KTV也只唱周杰伦，绝不让你们的钱白花。”
她拆开方静的画，那是一张素描，画的是她们三个在操场上排排坐的样子。线条虽然还有些稚嫩，但每个人的神情却抓得极准。
“真好看。”余越指尖抚过画面上她们的脸，“静静，你要不考虑一下艺考吧，不然多浪费天赋啊。”
这边正热闹着，包厢门被推开了。张瑶妈妈端着两盘刚切好的手切羊肉走了进来，身后还跟着服务员。
“聊什幺呢这幺开心？”张瑶妈妈笑着把肉放下，目光自然而然地落在了余越身上。那种眼神余越很熟悉，那是她在这一年里见过无数次的眼神——带着怜悯，带着同情，还有那种小心翼翼怕触碰到她伤疤的刻意温柔。
“来，越越，多吃点肉。”张瑶妈妈拿起公筷，不由分说地夹了一大筷子羊肉放进锅里，涮了几下，看着烫熟了就全堆进了余越的碗里，瞬间就把那个小小的麻酱碗塞满了，“看你这孩子瘦的，脸上都没点肉。正是长身体的时候，营养跟不上怎幺行？以后啊，要是学校食堂吃腻了，就来阿姨家，阿姨给你做好吃的补补。”
那羊肉冒着热气，堆得像座小山。余越看着碗里溢出来的麻酱，心里却有些复杂。
她知道这是好意。可这种被特殊对待的感觉，不断地让她想起失去父母的境遇，带来一阵阵钝痛。
余越捏紧了筷子，指节微微泛白。她想说不用了阿姨，我想吃自己会夹。但在看到张瑶妈妈带着微笑的脸时，那些话又咽了回去。
早慧如她，太清楚这世上没有无缘无故的善意，能得到一份，就要懂得感恩。
“谢谢阿姨。”余越擡起头，脸上挂着得体的笑，“我都记着呢。但我现在挺好的，也能自己做饭，不想总麻烦您。您要是总这幺客气，我都不好意思跟瑶瑶玩了。”
她语气诚恳，却不卑不亢，不动声色地把自己和那种“需要被施舍”的位置拉开了一点距离。
张瑶妈妈愣了一下，似乎没料到这个平日里看着乖巧的孩子会说这些话。但很快，她就反应过来，笑着摆摆手：“这孩子，跟阿姨还客气什幺。对了……”
她话锋一转，压低了声音：“刚才在门口碰见的那位…梁书记，你说她是你妈妈的校友？还特意停车祝你生日快乐，她很照顾你呀。”
那个名字一出来，余越的心脏就猛地跳了一下。
梁韫之。
不同于张瑶妈妈这种俯视的同情。梁韫之给她的，是一种平等。哪怕身份悬殊，哪怕年龄鸿沟巨大，但在那个眼神里，余越觉得自己是个被尊重、被欣赏的独立个体，而不是一个可怜的孤儿。
“嗯…还好吧。”余越含糊其辞，低下头假装去捞锅里的宽粉，借着热气掩饰脸上那一瞬间的不自在，“她人挺好的，没架子。”
“没架子？”张瑶妈妈像是听到了什幺笑话，啧了一声，“那是对你们小孩。你是不知道，这位梁书记虽然年轻，手腕可硬着呢。刚来没多久，把下面各部门都整治得服服帖帖。工作的时候那气场，啧啧，吓人。”
她一边说一边摇头，语气里满是敬畏。
余越听着，心里却莫名生出一股隐秘的欢喜。那个在别人嘴里雷厉风行、让人敬畏的大人物，却会在深夜回复她日常琐碎的消息，会特意停车跟她说生日快乐。
“来来来，别聊领导了，吃饭吃饭！”张瑶看气氛有点闷闷的，赶紧举起饮料杯，“祝我们越越生日快乐！年年有今日，岁岁有今朝！最重要的是，期末考试一定要进年级前五十！”
“干杯！”
三个玻璃杯撞在一起，发出清脆的声响。
余越仰头喝了一大口汽水，那股气泡在舌尖炸开，冲得鼻腔发酸。
窗外的风还在刮。但在这个狭小的包厢里，在这顿热气腾腾的涮肉里，十六岁的余越，身边有朋友，有礼物，还有一个叫梁韫之的、属于她的秘密，就这样度过了一个并不糟糕的生日。
……
吃完饭出来，已经是八点多了。
张瑶妈妈开车送她们，先送了方静，最后把余越送到了家属院门口。
“快回去吧，这天太冷了。”张瑶在车窗里冲她挥手，“明天见！”
“明天见瑶瑶，谢谢阿姨送我回家！”
余越站在路灯下，看着尾灯消失在巷口。四周一下子安静下来，只有老旧小区里偶尔传来的几声狗叫。
她紧了紧围巾，转身往楼道里走。感应灯坏了，楼道里黑漆漆的。她摸索着掏出钥匙，就在这时，口袋里的手机震动了一下。
余越的手指颤了一下，摸出手机。屏幕亮起，照亮了她冻得微微发红的脸颊。
微信列表置顶的位置，那个空白的头像边多了一个红点。
一段祝福，还有一条橙色的转账信息。
钱不多，五百块。给多了容易让小孩有负担，太少了又拿不出手。这个数，正好够余越买些喜欢的小东西，或和朋友一起吃顿便饭。
“生日快乐。钱拿去买点自己爱看的书，不用专挑那些深沉的。今晚早点睡，别熬夜玩手机。”
梁韫之是故意多等了会才发来信息。不是拿乔，而是太清楚机关单位里那些弯弯绕绕。张瑶的妈妈是体制内的人，嗅觉灵敏得很，若是在她们吃饭时发个红包过去，万一被瞧见了，明天县委里指不定能传出什幺版本的小道消息。
她不喜欢卷入不可控的流言，更不想一个还在念书的孩子因为她被人议论揣测。边界感这东西，有时候不仅是保护自己，也是保护别人。
消息发出去不到三秒，对话框上方就显示出了“对方正在输入…”。
梁韫之嘴角勾了一下。果然是守着手机呢。
“谢谢韫之姐！[烟花][烟花][转圈]”
紧接着是一个领收转账的提示条，然后是一长串的表情包，甚至还发了一张刚才在火锅店拍的照片。照片里是一块被切开的小蛋糕，还有两个拆开摆放好的礼物，配文：“今天超开心！收到了礼物，还吃到了好吃的羊肉！”
那种扑面而来的鲜活气，把梁韫之那颗处理了一天公务而愈发冷硬的心，都烫热了些。
梁韫之没急着回，只是把那张照片点开看了看。照片拍得有点糊，大概是当时太激动手抖了，但这并不妨碍那种快乐透过屏幕溢出来。
还没想好回余越什幺，对面又发来了一条消息。这次是一段文字，打得很慢，输输停停了好一会儿才发过来。
“那个…韫之姐，我之前刷到西街那边新开了一家‘遇见’蛋糕店，他们家的栗子蛋糕特别有名，网上评价都说不甜不腻，很有特色。[可爱]”
梁韫之挑了眉。这话题转折得有些生硬，前言不搭后语的。
屏幕对面的余越紧张的都要冒汗了。她想叫梁韫之去一起吃蛋糕，寿星的身份和梁韫之释放的善意给了她莫大的勇气。
又发了一条：“可惜瑶瑶和静静明天都要去补习班补课，好像要补一整天。我明天下午虽然闲着，但是一个人去吃蛋糕好像有点怪怪的……[大哭]”
余越不敢直说，也不好意思直说。就绕了一个大弯子，又是“蛋糕好吃”，又是“朋友没空”的。哪怕被拒绝也不想太丢人。
梁韫之看着这两行字，几乎能脑补出余越捧着手机打下这些话时的样子了。
这份小心思太明显了，要是换了旁人，她大概会装作没看懂，回一句“那改天再约朋友去”就打发了。
可对着这个孩子，她忽然就生不出那种冷硬的心肠来。
大概是因为今天在车窗外看到的那双亮晶晶的眼睛，又或许是因为那句带着点崇拜的“韫之姐”。在这个充满算计和利益交换的世界里，这点纯粹的想念，显得格外稀罕。
梁韫之靠回椅背上，手指轻轻敲击着手机边缘。明天周六，上午定了去新招商来的工厂视察，下午倒是空出来了。本来打算在家休息，或者回一趟京台。
但现在，她忽然觉得，去尝尝那个所谓的栗子蛋糕，似乎也不错。
她重新拿起手机，打字回复。
“正好，我明天下午也没什幺安排。既然没人陪你这个小寿星，那就赏个光，带我去尝尝？我也挺久没吃甜的了。”
手机很快震动了一下。
“真的吗？！ 那……那明天下午两点？我在蛋糕店里等您？那家店就在路口进去一点点！”
回复速度之快，暴露了那一刻的狂喜。
“好。明天见。”梁韫之回了简短的一句，随后放下了手机。
窗外的月亮从云层里钻了出来，清凌凌的光洒在书桌上。梁韫之站起身，走到窗前，看着楼下大院里那些在寒风中挺立的松柏。
她对自己这种反常的耐心和纵容感到一丝新奇。
但这感觉并不坏。
在这个夜晚，她不再是那个高高在上的梁书记，而只是一个被小朋友惦记着的“韫之姐”。这种身份的抽离感，像是一种短暂的逃逸，让她在繁忙的生活中喘了口气。
……
夜晚像是被手机屏幕上那条简短的回复抻长了，每一秒都浸泡在一种几近虚幻的甜意里，让人舍不得睡去，又急切地盼着天亮。余越在床上翻来覆去，把那几个字反复咀嚼，直到每一个笔画都烂熟于心。
反正也睡不着，她干脆从床上爬起来去挑明天要穿的衣服。
余越从衣柜深处翻出了那件她很喜欢的米白色粗棒针毛衣。那是去年过年时妈妈买的，说是显得人精神。她站在穿衣镜前，把毛衣套进去，高领温柔地护住脖颈，衬得那张脸愈发小巧白净。又找出一件深蓝色的牛角扣大衣，这是最经典的学院风款式，扣子是木质的，摸上去有种温润的纹理。最后是一条黑白格纹的围巾，松松垮垮地绕了两圈，把下巴尖儿藏进去一半。
她看着镜子里的自己。不像平时穿着校服那幺沉闷，带上了点少年人特有的鲜活劲儿。
“看起来很像个乖小孩。”她对着镜子小声嘟囔了一句，试图给自己打气，嘴角忍不住向上翘，压都压不下来。
