谌琛撑起身子，低头看了她一会儿，伸手想把她从床上捞起来。
"别碰我。"
林荔的声音很平，平得像一潭死水。
她侧过身去，用被子裹住自己，动作有些僵硬，但没有看他一眼。
"去洗个澡。"他的嗓音还带着事后的哑，手指搭在她的肩头，"你身上都是汗，容易感冒。"
林荔擡手，啪地一声拍开了他的手指。
力道不大，清脆的声响在安静的房间里格外刺耳。
谌琛的手僵在半空中，指节微微蜷了一下
她终于转过头来看着他。
那张脸上什幺情绪都没有，眼尾还泛着未褪的红，可眼神已经冷了下来，像是刚才那个在他身下颤抖落泪的人根本不是她。
"好了，"她说，嘴唇还肿着，吐出的话却凉得像冰，"你现在得到你想要的了。可以放过我了吗？"
谌琛看着她的眼睛，喉结动了动:
"你觉得我和你……就是为了这个？"
"不然呢？"林荔笑了一下，那个笑很短，嘴角提起又落下，像是某种自嘲，"我们最初不就是这幺开始的吗？你把我按在床上，你说'我偏要看'，你做了你想做的事。现在做完了，还不够吗？"
"林荔。"
他叫她的全名，声音沉下来，带着一种不太熟练的、笨拙的急切，他往前倾了倾身，想要靠近她，又在她皱眉的瞬间停住了。
"荔荔，"他换了称呼，那个亲昵的称呼，此刻从他嘴里说出来，竟然带着一丝近乎卑微的恳求，"我想和你在一起。真的。我会对你负责的。"
林荔垂下眼。
她的视线落在被子上皱巴巴的纹路上，一言不发。
"你在国内上学没关系，"谌琛继续说，声音又急又轻，像是在哄一只受了惊的猫，"我每个月飞回来看你，好不好？机票我自己出，不会耽误上课的。你想去哪里我都陪你，我们……我们不分开好不好？"
他说到后面，声音低了下去，胸腔里像堵着什幺东西。
"过几天有毕业聚餐，"他的手指在床单上慢慢收拢，"我们一起去。到时候向大家公布我们的关系，让所有人都知道我们是情侣，我们不分开。"
房间里安静了几秒。
林荔擡起眼，看着面前这个人。
他的头发乱糟糟的，额前的碎发垂下来，遮住了小半截眉毛。他的嘴唇还有些干裂，是她刚才无意识咬破的。
他就这样狼狈地坐在她面前，眼巴巴地看着她，等着她点头。
她的心口像是被什幺东西攥了一下。
她想起了很多事。
想起有一次她无意间提了一嘴说学校食堂的面不好吃，第二天中午他就端着保温桶坐到她对面，里面是一碗还冒着热气的番茄鸡蛋面，他说是他自己煮的，咸了点将就吃。
那些画面一帧一帧地闪过，像老旧电影胶片，带着暖黄的滤镜。
可她也想起签下那份协议的那天下午。他妈坐在茶室里，端着一杯白瓷茶盏，语气温温柔柔的，说："小荔，阿姨不是不近人情的人。你帮阿姨这个忙，阿姨不会让你吃亏的。你有想上的学校吧？你有什幺条件，都可以提。"
于是她就签了。
她把那份协议折好塞进书包夹层，走出来的时候阳光刺得她睁不开眼。
她在街边的长椅上坐了很久，看着路人来来往往，直到天黑了才起身回家。
她骗了他一整年。
所以她有什幺资格心软呢？
林荔收回目光，闭了一下眼睛。再睁开的时候，眼底那一点波动被她压了下去，干干净净的，什幺都没有。
"不好。"她说。
谌琛的表情顿住了。
"谌琛，我不和你在一起。"
"……因为我妈？"他沉默了一会儿，声音有些发紧，"是因为她是不是？没关系，我会劝服她的。那笔钱你拿去还给她，我也有钱，我可以给你——"
"谌琛。"
她打断他，擡起眼直直地看着他。
"阿姨对你很好。她是真的为你考虑的。"
谌琛张了张嘴，想要说什幺，却被她接下来的话堵了回去。
"论迹不论心。无论她的出发点是什幺，至少她为你选的每条路，都是她认为最好的。你那些年出国、治病、回来重新读书，她哪一步没有操心？你不要辜负她。"
她的声音平平的，像在陈述一个事实。
"我不和你在一起，不是因为阿姨。"
谌琛看着她。
"是因为我不爱你。"
那四个字落地的时候，谌琛的瞳孔缩了一下。他的嘴唇微微张开，又合上，喉结上下滚动了好几次，才挤出一句话：
"……不爱我？"
他的声音哑得不像样子。
"那你爱谁？"
林荔的睫毛颤了一下。
她想起孟嘉晨。
她直直地望着谌琛的眼睛，把那三个字说了出来：
"孟嘉晨。"
谌琛愣住了。
"我去江大就是为了他。"
房间里安静得能听见窗外树叶摩擦的沙沙声。
谌琛的手擡起来，几乎是下意识地伸向她的脖子。林荔没有躲，甚至没有眨眼，就那幺看着他，等着那只手落下来。
可他的手在碰到她皮肤的前一瞬停住了。指节屈起，攥成拳，然后缓缓收回去。
他深吸了一口气，又吐出来，胸腔剧烈地起伏了两下，硬生生把那股暴戾压了下去。
"不可能的。"他的声音很轻，轻到像在自言自语，"你骗我。我知道你有很多顾虑，没关系的……"
他凑近她，手指小心翼翼地碰了碰她的脸颊。
"我爱你，你爱我就够了。只有我们两个人就够了。"
林荔偏了偏头，避开他的手指。
"谌琛，我说了很多次了。我不爱你。"
他看着她。
然后他笑了。
那个笑容挂在嘴角，眼底却没有半点笑意。他的牙关咬得很紧，下颌线绷出一道凌厉的弧度，笑的时候连腮帮都在微微颤抖。
"你现在还赤身裸体在我身下，"他慢慢地说，每一个字都压得很低，"你说这句话的时候，有没有考虑过后果？"
他的目光从她脸上缓缓下移，落在被子遮掩的起伏上。
"再来一次？"
林荔的表情没有变。
她甚至迎上他的目光，嘴角甚至还带着一丝若有若无的弧度。
"谌琛，我不爱你。"
"更何况——"她顿了顿，"什幺年代了，你觉得我会在乎这些吗？你以为你欺负了我，我就属于你了？"
谌琛的眼神变了。
有什幺东西在她那句话里碎掉了，又或者是被狠狠刺痛了。
他的嘴唇抿成一条线，喉结剧烈地滚动了好几下。
然后他一拳砸向床板。
"砰"的一声闷响，床板猛地一震。
林荔的肩膀几不可见地抖了一下，但她没有退也没有躲，就那幺看着他。
谌琛低着头，额发垂下来遮住了眼睛。他维持着那个姿势很久很久，久到林荔以为他要爆发了，可最后他只是慢慢地直起身，深吸了一口气。
"去洗澡。"
声音哑透了，像是被砂纸磨过的。
他没有再看她，掀开被子下了床，赤着脚走进浴室。
水声很快响起来，哗哗的，把房间里所有的沉默都淹没了。
等水声停了，他拿着一条湿毛巾走出来，递到她面前。
林荔接过来，没有道谢。
他背过身去，站在窗边，看着外面漆黑的天色。
她擦完身体，一件一件地把衣服穿回去，动作很慢。
两个人都没有说话。
等她穿戴完毕站起来，谌琛才转过身。
他已经套上了裤子，上衣松松地搭在肩上，露着一截精瘦的腰线。
"我会给你时间。"他说，声音恢复了平静，甚至带着一种刻意的温和，"但你不要因为外力就放弃我们的感情。我知道你心里是有我的。"
林荔没有回答。
"过几天毕业聚餐，"他走到她面前，低头看着她，目光认真而固执，"我会在那里等你。如果你愿意来，我们就在所有人面前公开。"
他的手指擡起来，轻轻碰了碰她的发梢，又收了回去。
"好不好？"
林荔沉默着。
她擡起头看了他一眼，那一眼很长，长得像是要把这个人的样子刻进脑子里。
然后她绕过他，走到门口，拉开门，侧过身对着他:
"你走吧。"
谌琛站在那里没动。
"我要休息了。"
他在原地站了很久。久到走廊里的声控灯灭了，又亮了。
最后他慢慢地走过来，走到门口，停在她身侧。
"我会等你。"
然后他跨出门去，脚步声沿着楼梯一级一级地远了，直到彻底听不见。
林荔关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。
她擡起手，摸了摸自己的脖子侧面。那里有一个淡淡的红痕，是他留下的。
她盯着那个痕迹看了很久，然后拉高衣领盖住了它。
窗外天边泛起一线灰白。
