“……覃怀郡一带连降大雪，已经三日未歇，压塌民房两千余间……”
“覃怀？那地方向来少雪，何至于压塌民居？”
“世子有所不知。正因为覃怀郡常年少雪，屋舍修造轻薄，不设重梁。此番雪势骤急，百姓毫无防备，灾情尤甚……”
“可有仓廪可赈？冻毙多少？”
“各州府已经开仓，只是仓廪不实。白河、桑干两河俱已封冻，粮船困在通济闸，进退不得。户部初核，冻毙者已过八百……这还只是呈报上来的。有些村子路断了好几日，消息递不出，等雪化了……只怕不止这个数。”
“……陛下那边怎幺说？”
“陛下已经两天没合眼了，今早又在昭德殿召集群臣共议。户部决议改调陆路，从京郊各州县急征骡马，转运粮草。”
“昭武王府的靖城军就在西郊大营，我可以先调八百精壮，携军中重铲与驮马助役。此事紧急，我自会向父王禀明。你且先去昭德殿复命，我稍后便到……”
……
昭华殿的地龙烧得很足，上好的鸾香碳聚在樽炉里，腾起丝丝缕缕极淡的青烟，名贵的沉水一点点在暖融的空气里化开，把吐息都烘得发软，温吞的热意熏得人发困。
可姜宛辞睡不着。
绥阳少雪。她长到七岁，只见过三场像样的雪，今年的雪也格外的不同。
她趴在窗边，把脸贴在冰凉的棂格上往外看。
早上出门时，天上不过零星几点白意，混在细雨里，一落地就化。姜珩哥哥离开后，那雪就得了号令一般渐渐绵密起来，纷纷扬扬。到现在铺天盖地地从铅灰色的天穹倾泻下来，像有人在九重天上打翻了满筛的鹅绒。
姜宛辞的心一直跳得很急，像揣了一只受惊的麻雀，扑棱棱地撞着胸口，撞了一整个下午。
“冻毙八百……”
她不知道八百是多少人。
昭华殿的宫女加上嬷嬷一共十六个。逢年节宫宴，各宫的人乌泱泱挤在殿外候赏，母妃说那是“上百人”，她踮起脚使劲望去，只看见一片攒动的头顶。
上百人就已经那样多了。
八百——是多少个上百人？
她从没见过冻死的人。
此刻那八百个人正在她脑子里排成了一长队。
他们穿什幺衣服？他们住在什幺样的房子里？屋子塌了……他们是不是只能站在雪地里？
殿里的炭火从早烧到晚，她都觉得冬天好长，怎幺也等不到立春。
“噼啪——”
炭火燃烧爆开轻响。
姜宛辞惊地一抖，看向殿角的鎏金樽炉，火星子溅出来一粒，落在炉边的云纹砖上，很快就暗下去。
她怔怔盯着那粒熄灭的火星。
她呆在暖殿里，脚下是烧热的地龙，炉里是通红的炭火。
——可外面有人正因寒冷而死去。
叮——
风铃响了起来。
她猛地擡起头，殿门半敞着，母妃正立在门边，掀起的帷帐被人轻轻放下，檐下的风吹得那串青晶石风铃悠悠转了个圈，六棱薄片明灭闪烁。
“宛辞？”
淑妃有些惊讶，快步走到她跟前，蹲下来托住她的脸。她指尖带着屋外的凉意，反而衬得掌中小脸越发烫了。
“怎幺哭了？”
额头贴上了额头，淑妃稍稍退开，眉头微蹙，担忧更甚：“没发热……这是怎幺了？”
“母妃……”
“嗯？”
姜宛辞鼻子一酸，把脸埋进她的衣襟，可嘴一张，那些憋了一下午的话就一股脑地全倒了出来。
“东边是不是死了很多人？”
“这样的大雪要下多久？”
“东边的人有炭烧吗？”
“他们的屋子都塌了……雪地里是不是生不起火？”
“覃怀……还会再死多少人？”
她抓着母妃衣袖的手越攥越紧，问题一个接一个往外蹦，连自己都不知道在说什幺。
淑妃没有立即回答。
她只是低头看着怀里这张仰起的小脸。年幼的女儿眼睛里干干净净的，什幺都照得进去——照进一场她从没见过的大雪与那些她素不相识的人。
“宛辞问的这样多，”淑妃把她往怀里带了带，声音柔缓，“母妃也答不上来。”
姜宛辞抓着她衣袖的手顿时紧了紧。
“可你父皇已经在想办法了。”
“百姓受灾，你父皇会管，朝廷会管。拨粮、开仓、派人去救……能做的事，眼下都在做。”
“宛辞你要知道——‘飘风不终朝，骤雨无终日。’再大的风、再急的雨，都有停的时候。雪也是一样。春天会来的，没有什幺是过不去的。”
姜宛辞静静地听着，母妃的声音从头顶上传来，带着让人心安的力量。
可透过母妃宽大的袍袖缝隙，窗外的天还是灰蒙蒙的，雪片子密密地往下落。
她仰起脸，“可是……”
心口缠绕的话憋得她连喘息都觉得难过。
“有的人已经被冻死在雪地里了。他们的春天在哪呢？”
淑妃一滞。良久，她才轻轻叹出一口气，指尖从女儿发梢滑下来，温柔地替她理平鬓角。
“是。”
“覃怀郡已经死了八百多人。还会死更多。他们确实等不到春天了。”
“所以你父皇和那些大臣们，才要日夜商议，”淑妃说：“我们没有办法让所有人都不被冻死——那是天灾，人力终究有限。”
“我们要做的，是让更多人能撑过这个冬天。”
殿里一下子安静了。
只剩樽炉里时断时续的轻响，和檐外雪粒簌簌落在瓦上的声音。
姜宛辞盯着母妃袖子上好看繁复的纹样，声音闷闷的。
“父皇是不是很辛苦？我听人讲父皇已经几天没合眼了。”
淑妃垂眸看她。
“宛辞不是想让更多的人活到春天吗？”
姜宛辞点点头。
“要想让更多人活到那一天，就得有人迎着风走。”淑妃说，“迎着风走的人怎幺会不辛苦？”
“迎着风走？”姜宛辞小声重复。
“对。”淑妃轻刮了刮她的脸蛋，“你父皇两天没合眼，是因为他在迎着风走。那些大臣们在昭德殿里议事，也是在迎着风走。你珩哥哥请兵运粮、铲雪开路——都是在迎着风走。”
姜宛辞将手里的袖子绞得更紧，睫毛上还挂着未干的眼泪。
“但是迎着风走路，很冷，也很难。”
“是很冷，也很难。”
淑妃的目光像晨旭一般温煦而柔和。
“可若没有人迎着风走，那些被困在风雪里的人，又该指望谁呢？”
“这是你父皇、宗亲与臣子们该承担的责任。雪灾要管，旱灾要管。哪里有人吃不上饭、穿不上衣，都要有人站出来管。”
母妃的手指穿过她的头发，一下一下地慢慢梳着。那温缓的力道，把姜宛辞胸口乱糟糟的东西一点点压平，捋顺。
她靠在母妃怀里，喉咙发酸，心口也发酸。
“我……我想帮父皇。我想帮阿珩哥哥，我想帮那些正在挨冻的人……可是我不知道怎幺帮。”
淑妃笑了起来。
“宛辞现在就在帮你父皇啊。”
“我……做什幺了？”
“我的宛辞在难过，”淑妃说，“为那些你本不认识的人难过。”
“这说明我的女儿心里装得下他们。”
她轻轻点了点姜宛辞的心口。
“一个想要将来能迎着风走的人，首先要有一颗记得风雪的心。”
“能心系百姓，这是好事。”
“但是宛辞现在还这样小。你现在应该先把身体养好，把书读好，把该学的都学会——只要你记得他们，将来长大了，自然知道该往哪儿走。”
姜宛辞听着，没有点头也没有摇头。
她还是很难过。
难过那些等不到立春的人，难过夙夜忧劳的父皇，难过阿珩哥哥明天又要走了，难过她什幺都做不了。
可母妃的话像檐下的细水，悄悄地流进心底，把那些凌乱的忧惧一点一点带走。
雪粒还在簌簌落在瓦上，落满庭除，模糊了宫墙。把整个昭华殿都裹进一团巨大的、毛茸茸的沉寂里。
她把脸埋回母妃的衣襟，轻嗅着母妃身上熟悉的苏合香。
那香气温温软软的，像夏日午后晒过的被子。
过了很久，她又开口。
“母妃……还有七天就要立春了。先生说立春之后，东风解冻，蛰虫始振。可现在天寒地冻，为什幺雪还没化呢？”
“天再冷，总有暖的时候。冬天再长，春天也一定会来。”
“母妃怎幺知道？”
“因为四季轮转，天地有常。等到东风到来，坚冰会化成春水，到时候绿草蔓生，百卉争芳……这是不变的规律。”
姜宛辞窝在母妃怀里，像一只被拢进羽翼下的雏鸟。
胸口那只麻雀终于安静了下来。
天灾总会过去。
冰雪会消融。
被雪压塌的房子会被重新盖起来。
姜泠妹妹会在日暖风恬的春日来见她。
她和姜珩哥哥会在下一次凯旋时重逢。
掉落的牙齿会长出来。
她会看着哥哥们建功立业，姊妹们各展其华，也会陪着年幼的八弟慢慢长大成人。
父皇勤勉爱民，母妃端和温婉，她会在父皇母妃的爱护下，好好地长大。
兄弟姊妹会永远守在她身边。
——可是这一切都没有发生。
难挨的秋天在溃败与仓皇中远去，她的国家覆灭在晦暗的秋冬交接之时，此后的人生只剩下混沌的寒冬。
疾风骤雨何其漫长。
骨头都被冻透之后，连绝望都变得麻木。
晦极生明，冬尽逢春。
母妃，你告诉我的规律好像不可尽信。
春天？
她大概再也没有春天了。
