老赵的车停在院门外，喇叭滴滴两声，像催命。
爸把卷帘门拉下一半，铁钩咔哒，挡住半边阳光。
妈已经把早饭摆好：稀饭咕嘟咕嘟冒泡，煎蛋金黄，油条炸得焦脆，酱菜切得细丁。
林知归背着包进屋，T恤卷到腰，腹肌沟壑上还留着昨夜的指甲印，淡红，像被猫挠过。
他坐下，椅子腿刮地。
林晚坐在他斜对面，校服裙下摆盖到膝盖，坐下时，布料蹭过大腿内侧，昨夜被他掐紫的地方一热，她腿根不自觉夹紧，筷子当一声掉桌。
妈弯腰捡筷子，背对他们。
林知归脚尖在桌下伸过去，鞋尖勾住林晚脚踝，轻轻一拉。
林晚膝盖撞桌腿，咚一声闷响，稀饭溅出两滴，落在她手背，烫得她指尖一缩。
她擡头瞪他，他低头喝粥，喉结滚，嘴角却翘着，像没事人。
爸夹油条，油星溅盘沿：“知归，路上别抽烟，队长嫌味大。”
林知归“嗯”了一声，脚背蹭她小腿，袜子边卷下去一截，露出脚踝骨。
他脚趾隔着袜子夹她脚背，轻轻一捏，像昨夜掐她腰。
林晚腿想躲，被他脚背压住，动不了。
她低头扒饭，米粒烫得舌尖发麻，筷子尖却抖得戳不准菜。
妈转身盛汤，背对他们。
林知归手指从桌下伸过去，指尖擦过她膝盖，往上，滑进裙摆，蹭到大腿内侧，昨夜掐紫的地方。
他指腹轻轻按，按一下，放一下，像在试探，又像在提醒。
林晚猛地夹紧腿，指尖掐进掌心，筷子当砸碗，稀饭溅袖口。
她擡头，眼圈红了一圈。
林知归收回手，低头喝粥，像刚才什幺都没发生。
老赵在院子喊：“知归！八点了！”
妈起身给他包油条，铝箔纸哗啦响。
林知归趁妈转身，手指又伸过去，这次直接捏她大腿内侧软肉，力道不轻不重，捏得她腿根一颤。
林晚咬唇，血腥味漫开，昨夜咬他肩膀的味道。
她猛地踢他小腿一脚，鞋尖撞他膝盖，咚一声闷响。
林知归没躲，只低头笑，喉结滚。
妈回头：“晚晚，怎幺又掉筷子？”
林晚低头捡，声音哑：“滑。”
爸笑：“笨手笨脚。”
林知归起身，背包甩肩，钥匙叮当。
他路过林晚身后，手指从她椅背滑过，指尖擦过她后颈，烫得她一激灵。
“走了。”
声音低得只有她听得见，带着昨夜的烟味。
妈塞铝箔包给他：“路上吃！”
爸拍他肩：“注意安全。”
林晚低头，筷子尖戳米粒，戳得碎。
门“咔哒”关上，车声远去。
她擡头，窗外尘土扬起，像一场小型沙尘暴。
一周后。
妈把最后一道青菜端上桌，热气腾腾，蒜香扑鼻。
爸夹了块红烧肉，筷子尖滴油，滴在桌布，晕开深色。
林晚低头扒饭，米粒烫得舌尖发麻。
妈坐下，筷子没动，先开口，声音轻得像聊天：
“知归这孩子，跑外面也一个星期了。”
爸“嗯”了一声，嚼肉，声音含糊：“赚得多，你别老惦记。”
妈笑，眼睛弯成月牙：“我不是惦记，是有人惦记他。”
她夹菜给林晚，筷子尖在碗沿敲一下。
“前几天老赵媳妇来串门，说他们车队会计小张，城里姑娘，长得水灵，对知归有意思。”
爸擡头，油星沾胡子：“哦？小张？听说工资高，户口城里。”
妈点头，继续说，声音带着笑：
“还有卫生院小刘护士，上回村里义诊，眼睛就没离开知归，回家还托人问，有没有对象。”
爸笑，筷子敲碗：“知归条件摆那儿，哪家姑娘不喜欢。”
林晚筷子停住。
妈转头看她，眼睛弯弯的，语气随意：
“知归这孩子，从小到大，没见带过女朋友回家。”
爸“嗯”了一声，喝汤。
“是不是瞒着我们？”
妈笑，声音轻得像风：“瞒不过妈的眼。”
林晚低头，筷子尖戳米粒，戳得碎。
妈夹菜给她，声音温和：
“晚晚，你跟哥哥关系最好，你知道不？”
林晚筷子当砸碗，稀饭溅袖口两滴。
她擡头，笑得嘴角翘翘：“不知道。”
声音轻得像风。
妈没说话，只看着她，眼睛弯成月牙。
爸喝汤，没擡头。
林晚低头扒饭，米粒烫得舌尖发麻。
他们怀疑了。
瞒不过妈的眼。
早上6:45，林晚醒了。
被子卷成一团，枕头湿了一块。
她下床，赤脚踩地板，凉得一激灵。
洗漱台镜子里的自己，眼下青黑，嘴唇干得起皮。
刷牙，牙膏泡沫挤太多，苦得舌头发麻。
妈在厨房喊：“晚晚，牛奶热了！”
她下楼，爸看报纸，妈盛粥。
“今天补课，别迟到。”
妈把鸡蛋剥好，推到她碗里。
林晚低头吃，蛋黄烫嘴，她没吭声。
7:10，出门。
小美骑粉车在路口等，铃叮铃乱响。
“晚晚！走！”
林晚上车，后座颠得屁股疼。
小美一路叽叽喳喳：“昨晚作业我抄你的了啊！”
林晚“嗯”，风吹乱头发，眼睛被吹得酸。
8:00，补课教室。
风扇吱呀，老师粉笔灰落一地。
林晚坐最后排，笔在本子上戳洞。
小美传纸条：“中午麻辣烫？”
她回：“好。”
中午麻辣烫，油汤红得吓人。
小美吸粉丝，烫得直哈气：“你哥跑车队，赚大钱了！”
林晚筷子搅碗，粉丝缠成结。
“嗯。”
下午回家，爸在院子修水管，妈晾衣。
林晚帮妈收衣服，被子晒得发烫，抱在怀里。
妈笑：“晚晚，你哥电话说路上挺好。”
林晚没擡头，把被子叠成方块。
“好。”
晚上9点，作业写完。
林晚躺在床上，手机震。
未知号码：
【睡了没？】
她盯着屏幕，手指悬空。
回：
睡了。
关灯，黑暗里，她把手机按在胸口，心跳砸屏幕，砰砰。
隔壁没声。
她翻身，背对墙。
日子像水，流得快，又慢。
流着流着，就把人淹了。
