周六的云城，被一层灰蒙蒙的薄雾笼罩。
天际线与远山都失了轮廓，整座城市被扣在一只巨大的、浸了水的玻璃龛里。
沉闷，压抑，透不过气。
利筝一夜浅眠，那段被搁置的对话、周以翮冷静的“去吧”、还有那个如同幽灵般存在的二手手机，在她脑中交织盘旋。
连续数周跨国奔波积累的疲惫、秋拍关键节点不容有失的压力、昨日藏品运输突发的意外、以及情感领域这场无声风暴……
仿佛正联手侵蚀她。
她清晰感到来自内部的失序，一种她期待的，但逐渐失去掌控的混乱。
她需要一种能让自己重新找到锚点的东西。
不是温助理井井有条的日程表，不是拍卖目录上的数字。
她需要一种更原始、更关乎本质的确认。
几乎是一种本能，她想到了周以翮。
想到他公寓里那种一尘不染的、近乎冰冷的秩序感，想到他这个人本身所代表的绝对理性。
更重要的是，她莫名地、强烈地想喝青苹果汁——那种酸涩、清冽、带着鲜活生机的味道，是对抗她内心这种疲惫的最佳解药。
她没有预约，直接开车去了云顶半岛。
站在1702公寓的门外，她下意识地看了一眼门框上方。
不等她按铃，周以翮便打开门来。
他穿着简单的灰色家居服，头发微湿，像是晨跑后刚沐浴过。
他没有问她为什幺来，只是侧身让她进去。目光在她缺乏血色的脸上停留了片刻。
“处理好了？”他关上门，声音平静。
“嗯。”利筝低低应了一声，脱掉鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，一种虚脱感让她膝窝稍软。
同时，身体开始自主回忆起与他肌肤相贴时的温热，那记忆如此鲜活，与她此刻精神的疲惫形成了尖锐矛盾。
她一时之间无所适从。
她没看他，径直走向客厅，在沙发坐下，蜷缩起身体，像一只寻求庇护却无法放松的猫。
“过来坐这边。”
周以翮的声音从厨房那边传来，不是命令。
是一种更有效的提议：“沙发上容易睡着。”
利筝擡眼，看到他已经站在料理台前，正清洗一篮深紫色浆果，背脊挺直，肩颈线透着一种职业赋予的、惯常的稳定。
她沉默几秒，还是依言起身，走到岛台旁的高脚椅，坐下，赤着脚，小腿轻轻晃荡。
她看着他，目光像精密的传感器，捕捉着他每一个细微的动作。
“我想喝青苹果汁。”她说。
周以翮沉默地看了她几秒。
冰箱里有青苹果，是因为这是他认可的、少数能满足他苛刻标准的健康水果之一——酸度明确，纤维清晰，不含冗余的甜腻。
他想起某次在他公寓，她打开冰箱找水，看到那排列整齐、翠绿醒目的果子，曾随口问过：“为什幺总是青苹果？”
他当时正低头看期刊，回答言简意赅：“不甜。”
也正因如此，他清楚地记得，她当时掂起一个看了看，又放回去。
他没有问“怎幺突然想喝”，也没有质疑。他只是转身走向厨房，从冰箱里拿出几个青苹果，流水冲洗，放在砧板上。
手起刀落。
果核被精准剔除。
动作快、稳、准，没有一丝冗余。
苹果被切成均匀的小块，落入旁边那台不锈钢榨汁机的集杯里。
她忽然想起许澄——那位同样高效、涂着裸色甲油、将白色郁金香放在周以翮办公桌上的女律师。
利筝看着这双手。这双在手术室里掌控着生杀予夺的手。这双此刻正为她切苹果的手。
她内心的混乱与他的秩序形成了绞杀。心里那头被驯养得看似温顺的野兽，忽然轻轻骚动了一下，龇出了尖牙。
如果……如果能让这种冷静的秩序也出现一丝裂痕呢？
如果……能让他也感受到一点，哪怕只是一点，类似于她此刻的混沌呢？
是不是这种令人窒息的状态就能被打破？是不是她内心的混乱就能找到一个出口？
一个念头毫无征兆地、带着诱惑力窜起：如果……伤了这双手，会怎样？
这双他引以为傲的、承载着他全部价值与信念的手。
如果让它们变得颤抖、不再稳定，再也握不住手术刀……
他会崩溃吗？会失控吗？会露出那种她从未见过的、彻底破碎的表情吗？
这是一种扭曲的求助。
是一种想要通过共同承担痛苦来建立连接的黑暗冲动。
榨汁机工作的轰鸣声短暂充斥了空间。
很快，汁液分离完成，墨绿色的苹果渣被留在滤网里，清透的浅绿色汁液流入下方的玻璃壶。
周以翮按下开关，噪音停止。
他拔掉榨汁机的电源插头——那是一个很常见的三孔插头，连着一段约一米五长的白色电线。
插头被拔下后，自然垂落在料理台墙面插座的正下方，距离水池不过半步之遥。
接着，他手腕平稳地倾斜一个角度，将壶中的清绿果汁注入旁边干净玻璃杯里，恰好八分满，没有一滴溅出。
再接着，他拿起玻璃壶和带有锋利刀片的榨汁组件，转身走向水池。
他先用水流冲掉大部分果渣，然后习惯性地、极其熟练地，徒手清理卡在刀片底部和缝隙处的残留物。
他洗得很仔细，指腹轻擦过锋利的刀片边缘，动作稳定得令人发指。
水龙头开着，流水哗哗，一定程度上干扰了细微的听觉。
此刻，那套着锋利刀片的旋转组件，浸在水流中。而周以翮的双手，正毫无防护地在其中操作。
利筝的视线盯住那双在水流和刀片间穿梭的手。
她无声地从高脚凳上滑下来，像猫一样靠近水池。她的借口可以是伸手去拿玻璃壶，或者假装要帮他冲洗。
她靠近他身侧，目光紧锁着周以翮移动的手指和水中若隐若现的刀锋。
她计算着角度和时机，只需要一个看似不经意的碰撞——她的手肘“不小心”撞到他的手臂，让他的手指在那一刻，以更大的力度划过刀片的刃口……
就在她试图擡起手臂，即将付诸行动的刹那——
她耳边突然响起教授的请求：“请照顾好他……我们需要他这双手，和这颗大脑，持续为这个世界工作很多年。”
周以翮恰好关小了水流，转过头来。他看见她靠近，似乎误解了她的意图，以为她是等不及了来拿果汁。
他没有流露出任何被打扰的不快，甚至眼底掠过一丝极淡的、纵容的无奈。
他微微俯身，用一个沾着清冽苹果香气和水汽的、微凉的吻，轻轻印在她的额头上。
“小心弄湿衣服。”他的声音温和，带着刚做完一件日常琐事后的松弛，那是一种完全不设防的关怀。
“拿去先喝，去沙发上坐好。”
那不是审视，不是探究，更不是她惯常玩弄和期待的任何一种充满张力的情绪。
那是一种纯粹的、甚至带点哄慰意味的疼惜。
她耳边响起他读希波克拉底誓言的声音，那晚在岙城，他说给她听：“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条……我愿以此纯洁与神圣之精神，终身执行我职务。”
此刻，那誓言中的“纯洁”与“神圣”二字，像两根冰冷的针，直接刺入她沸腾的恶念。
那个预想的碰撞动作显得如此卑劣和龌龊。
那股疯狂的破坏欲潮水般退去，留下一种前所未有的、冰冷的清醒和一丝……
慌乱。
她的手滑落，轻轻撞在橱柜门把手上，发出一声沉闷的轻响。
“小心。”他几乎是本能地伸出手，温热湿润的掌心立刻包裹住她撞到的手背，然后检查是否有撞伤。
他指腹有长期握持器械留下的薄茧，触感清晰、真实，悍然撕裂她脑海中那个冰冷危险的幻想。
“嗯。”她低低应了一声，声音有些发干，仓促地抽回手。
她迅速拿起旁边那杯青苹果汁，指尖冰凉，逃也似的，快步走向客厅的沙发。
