第八章 失控
初六的傍晚，雪又开始下了。
我蜷在客厅的沙发上看书，落地灯的光晕在纸页上投下温暖的橘色，耳边是窗外雪粒敲打玻璃的细碎声响。父母出门去老友家打麻将，阿姨也放假回了老家，整栋房子安静得能听见暖气管道里水流的声音。
厨房传来冰箱开合的声音。之轩站在那里，衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他盯着冰箱里的食材，眉头微蹙，像是在处理什幺复杂的金融模型。
"点外卖还是我做？"他突然开口，声音在空荡的房子里显得格外清晰。
我擡头，目光落在他绷紧的后背上："你会做饭了？"
"煎个牛排还是可以的。"他关上冰箱门，转身看我，"伦敦练出来的。"
"那就吃你做的。"我合上书，赤脚踩在柔软的地毯上，"需要帮忙吗？"
"不用。"他拿出平底锅，"坐着等吧。"
但我还是跟进了厨房，靠在料理台边看他忙碌。他的动作很熟练，切蒜、撒盐、热油，手腕翻转间带着一种近乎优雅的精准。橄榄油在锅中滋滋作响，牛排下锅的瞬间香气四溢。
"周韵明天回来？"我状似随意地问。
"嗯。"他简短地应了一声，专注地盯着锅中的牛排。
"她做饭吗？"
"会一点。"
"比我强？"
锅铲在平底锅上磕出一声轻响。他转头看我，眼神复杂："之薇。"
"怎幺了？"我无辜地眨眨眼，"问问都不行？"
他深吸一口气，像是在极力忍耐什幺："去摆餐具。"
晚餐很安静。牛排煎得恰到好处，五分熟，切开时中心还带着淡淡的粉红色。之轩倒了半杯红酒给我，自己却只喝水。
"不喝？"我晃了晃酒杯。
"尽量不喝。"他切着盘中的食物，"在国外喝得太多。"
我抿了一口酒，任由液体在舌尖蔓延："因为想我？"
刀叉在瓷盘上刮出刺耳的声响。他放下餐具，擡头看我，眼神暗沉："适可而止。"
"我偏不。"我放下酒杯，挑衅地看着他，"你能怎样？"
我们隔着餐桌对峙，空气仿佛凝固了。窗外，雪下得更大了，簌簌的声响像是某种无声的催促。
手机突然震动起来，打破了这危险的寂静。肖斌的名字在屏幕上跳动，伴随着一张我们旅游时拍的合影。
之轩的目光落在手机上，下颌线绷紧了。
"不接？"他问，声音冷得像冰。
我故意按下接听键，还开了免提："喂？"
"在干嘛？"肖斌的声音透过扬声器传来，带着笑意，"想我没？"
之轩的手指在餐桌上收紧，指节泛白。
"吃饭呢。"我盯着之轩的眼睛，"我哥煎的牛排。"
"之轩还会做饭？"肖斌轻笑，"改天让他给我也煎一块。"
"好啊。"我故意拖长音调，"不过他只给我做。"
电话那头沉默了一瞬。肖斌太了解我了，立刻察觉到了不对劲："之薇，你喝酒了？"
"一点点。"我晃着酒杯，"你要不要来？我爸妈不在家。"
之轩猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他大步走向客厅，背影僵硬得像块石头。
"今天算了。"肖斌的声音沉了下来，"明天我来接你，我们谈谈。"
挂断电话后，房子里安静得可怕。我走到客厅，发现之轩站在落地窗前，背影如同一座冰雕。
"满意了？"他头也不回地问。
我走到他身后，近到能闻到他身上淡淡的雪松气息："吃醋了？"
他转身，眼神危险："玩火很好玩？"
"好玩。"我仰头看他，"特别是看你失控的样子。"
他的呼吸明显加重，胸膛剧烈起伏。我们之间的距离近得能感受到彼此的体温，却谁都没有再进一步。
"之轩。"我轻声唤他，手指轻轻拽住他的衬衫下摆，"吻我。"
这个请求像是一把钥匙，打开了某个尘封已久的匣子。他的眼神瞬间变了，所有的克制和理智都在这一刻崩塌。他扣住我的后脑，低头吻了下来。
这个吻凶狠得近乎撕咬，像是要把五年的思念和痛苦都倾注其中。我的后背撞上落地窗，冰凉的玻璃贴着裸露的皮肤，而他的体温却烫得惊人。唇舌交缠间，我尝到了红酒的醇香和他特有的味道，混合成一种令人眩晕的毒药。
"薇薇..."他在我唇间低语，声音沙哑得不成样子，"你知道我忍得多辛苦吗？"
我的手指插入他的发间，将他拉得更近："那就别忍了。"
他的手掌顺着我的腰线下滑，突然发力将我抱起来。我本能地环住他的脖子，双腿缠上他的腰。他就这样抱着我上楼，每一步都走得又稳又急，像是怕慢一秒就会后悔。
他房间的门被他一脚踢开，又重重关上。我被放在床上的瞬间，他的身体已经覆了上来，重量和温度都令人安心。
"最后一次。"他喘息着说，手指解开我衬衫的纽扣，"就这一次。"
