第七章 蛛丝
周韵离开的那天下午，上海下了一场薄雪。
我站在阳台上，看着雪花像细碎的盐粒一样飘落，还未触地便已融化。之轩在客厅帮周韵整理行李，两人的对话断断续续地飘过来——机票、充电器、给北京亲戚带的伴手礼。他的声音平静得像在处理一桩工作事务，没有丝毫恋人分别时应有的不舍。
"真的不用我送你去机场？"之轩问。
"不用了，你难得回家过年，多陪陪叔叔阿姨。"周韵的声音轻柔得像一缕烟，"初六我就回来。"
我咬着指甲，看着楼下小区的甬道。一辆黑色奔驰缓缓停到单元门前，司机下车帮周韵放行李。之轩送她到门口，两人礼节性地拥抱了一下。周韵踮脚似乎想吻他的脸颊，之轩微微偏头，那个吻最终落在他的下颌线上。
雪下得更密了。我呼出的白雾在玻璃上凝结成霜花，又很快消融。
周韵上车前突然擡头，目光直直撞上站在三楼阳台的我。我下意识地后退半步，她却冲我笑了笑，挥手作别。车窗升起，载着她驶向虹桥机场，驶向北京，驶离这个她或许已经察觉到不对劲却选择不去深究的漩涡。
门锁转动的声音让我回过神。之轩站在客厅中央，手里握着周韵落下的围巾——一条Burberry的经典格纹，她今早还戴着。
"她忘了这个。"他说。
"要追去机场吗？"我问，语气比预想的更尖刻。
他扫了我一眼，将围巾搭在沙发背上："不必，北京商场多的是。"
我们之间突然陷入沉默。窗外，雪落无声。
"爸说今天去肖叔叔家拜年。"之轩打破沉默，声音恢复了那种公事公办的平稳，"你准备一下。"
我盯着他衬衫领口露出的一小片皮肤——那里有一道淡红色的痕迹，是我昨晚咬的。他注意到我的视线，不露痕迹地整了整领子。
"知道了。"我转身回房，关门时故意用了点力。
衣橱里挂着母亲提前为我准备的拜年服装——一件酒红色羊绒连衣裙，领口和袖口镶着黑色丝绒边。我慢吞吞地换上，对着镜子涂上烂番茄色的唇膏。镜中的女孩有着饱满的唇和上挑的眼尾，眼神里藏着某种小兽般的野性。
肖家和我们家只隔了三栋楼。走在小区里，积雪在脚下发出轻微的咯吱声。父亲和母亲走在前面，低声讨论着什幺。之轩跟在他们身后，挺拔的背影像一棵沉默的松树。我落在最后，故意踩着他留在雪地上的脚印走。
"之薇，快点！"母亲回头叫我。
我小跑几步，装作不经意地撞上之轩的肩膀。他身体一僵，却没有躲开，任由我的发丝拂过他的下巴。
"小心点。"他低声说，语气里的警告只有我能听懂。
初二傍晚的肖家张灯结彩，门楣上贴着洒金春联。肖父作为红圈所高级合伙人，宅邸处处彰显低调的奢华——意大利Minotti沙发，墙上挂着吴冠中的限量版画，紫檀木茶海上陈列着顾景舟的紫砂壶。
"之薇来了！"肖母亲切地握住我的手，腕间翡翠镯子凉凉地贴着我皮肤，"越来越有气质了。"
肖斌站在她身后，冲我眨了眨眼。他今天穿了件深蓝色高领毛衣，衬得肩线更加挺拔。我注意到他的目光在我脖子上停留了一秒。那里还留着一小块淡淡的红痕，被我用遮瑕膏盖住了。
"叔叔阿姨新年好。"之轩的声音从身后传来。他今天难得穿了件浅灰色毛衣，看起来比平时柔和许多。
"之轩啊！"肖父拍拍他的肩，"听说你回国发展了？好事好事！"
大人们很快聊起了金融市场和最近的并购案。肖斌坐到我身边，手指不着痕迹地在我腰侧轻轻一捏："昨晚怎幺不回我微信？"
"睡着了。"我往嘴里塞了块凤梨酥。
他挑眉，显然不信，但也没再追问。茶几对面，之轩正襟危坐，听肖父讲最近的并购案，表情专注得仿佛在参加一场重要会议。只有我注意到，他的目光每隔几分钟就会扫向我和肖斌。
"之薇在金杜实习得怎幺样？"肖母突然将话题转向我。
"挺好的。"我抿嘴露出标准微笑，"就是偶尔要加班到凌晨。"
"年轻人吃点苦是应该的。"肖父笑着说，转头看向之轩，"之轩这次回国就不走了吧？"
"嗯，已经接了摩根大通的offer。"之轩端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的表情。
肖斌忽然轻笑："之轩从小就这样，做什幺都要做到极致。"他的手掌在茶几下复上我的大腿，"不像某个小混蛋，永远三心二意。"
我在桌下用脚踢他。
"之薇，"肖母突然起身，"来厨房帮我尝尝汤的咸淡？"
厨房里飘着红烧肉的香气。肖母从橱柜里拿出一套精致的骨瓷餐具："听肖斌说你喜欢这个牌子，特意从英国带的。"
掀开盒盖，一套Wedgwood野草莓骨瓷餐具静静躺在丝绒衬里上，杯壁上的红莓鲜嫩欲滴。
"这..."我指尖悬在半空。
"谢谢阿姨。"我有些受宠若惊。
"去年在哈罗德百货看到的。"肖母笑了笑，忽然压低声音："肖斌这孩子从小就有主意。他认定的事，十头牛都拉不回来。"她意味深长地看我一眼，"他认定你了。"
我不知该如何回应，只好低头摆弄茶杯。肖母又说了些家常话，然后让我去叫大家吃饭。
饭后，大人们在客厅喝茶聊天。肖斌带我去了他的书房——一整面墙的法律典籍，落地窗外是小区的人工湖，湖面结了一层薄冰。
"喜欢我妈送的礼物吗？"他反锁房门，将我抵在胡桃木书架上。
"嗯。"我仰头看他，"你怎幺知道..."
"琳琳说的。"他的犬齿轻轻磨蹭我颈侧，"她说你大学时对着杂志流口水。"
我嗤笑："你妹妹是个叛徒。"
"她是心疼你。"肖斌突然低头，在我脖子上轻咬一口，"不像某个没良心的哥哥。"
我浑身一僵。肖斌知道我和之轩的事——不是全部，但足够多了。五年前那个雨夜后，是肖琳琳告诉他来找我的。
"别在这儿。"我抵住他胸膛，"你父母就在楼下。"
"怕什幺？"他轻笑，手指已经解开了我衬衫最上面的扣子，"他们巴不得我们早点结婚。"
我抓住他的手："肖斌。"
他停下来，仔细打量我的表情："怎幺了？"
"我还没准备好。"我轻声说。
他沉默片刻，忽然轻笑出声："不急。"他帮我系好扣子，手指在我唇上轻轻一点，"我有的是耐心。"
下楼时，之轩独自站在观景窗前，背影如同一座孤岛。肖父的谈笑声在客厅回荡，他却仿佛置身真空，目光凝固在远处陆家嘴的霓虹上。
"哥，"我故意提高音量，"该走了。"
他转身，视线在我和肖斌之间扫视，最终落在我微微凌乱的衣领。下颌线骤然绷紧，声音却平稳如常："好。"
接下来的几天风平浪静。
时间像被拉长的太妃糖，缓慢而黏稠地流动着。初三我们去给外婆拜年，初四接待了父亲的几个老同事，初五全家去了城隍庙。之轩始终表现得像个模范儿子——礼貌、稳重、滴水不漏。
我们默契地维持着表面的平静，像两个技艺精湛的演员，在名为"家"的舞台上各司其职。他没有再提起那个在36楼办公室的吻，我也没有再问他为什幺回国。周韵每天都会发来消息，有时是故宫的雪景，有时是北京小吃的照片。之轩回复得很及时，但内容简短得像是在处理工作邮件。他和我保持着恰到好处的距离，既不过分疏远，也不显得亲近，就像任何一对普通的兄妹那样。
只有一次，在客人离开后的深夜，我在厨房倒水时碰到他。我们同时伸手去拿同一个玻璃杯，他的手指不小心擦过我的手背，像触电一样迅速缩回。
"抱歉。"他低声说，声音沙哑。
我没说话，只是看着他匆匆离开的背影，喉头发紧。
