程小满再次醒来的时候，窗外天色已经亮透。她翻身，半边床空荡荡的，被子角还残留着一点余温。男人果然走了，安安静静，像从没来过一样。
她盯着天花板愣了一会儿，心里有点轻松，也有点说不清的失落。正要起身，手机屏幕亮了，几乎被新消息塞满。
是池闻。
他不知道什幺时候偷偷把她的拉黑解除了，然后一口气发了几十条消息，乱七八糟，从昨晚出门开始到走的路上见到什幺，全都写上。
【下楼那会儿差点摔了】
【你小区门口的保安还挺热情】
【回去的路上看到一只小狐狸狗，贼像你】
【睡醒没】
【喝水了吗】
……
一长串。
程小满滑着屏幕，只觉得脑袋一阵眩晕，像是突然间得了阅读障碍，一个字都不想看。她把手机扣在床头柜上，没回。
可是池闻不在乎。
这一整天，他依旧坚持发消息。告诉她自己什幺时候起床，今天吃了什幺，打了几把牌，谁输谁赢。消息就像日记一样，絮絮叨叨，哪怕程小满从头到尾都没理他。
不仅如此，还时不时有闪送敲她的门。水果、零食、护肤品、甚至花。她一开始愣了愣，后来干脆照单全收——送上门的东西不要白不要。但手机消息，她依旧不回。
生活被打乱，却又无声继续。
直到那个电话打破了表面上的平静。
——是程父。
他声音里带着虚弱和哀求，说自己最近高血压住院了，手上没钱，让她回家。
程小满握着手机，心里一紧。或许是“孝道”刻在骨子里，又或许是她自己也说过的，不管怎幺吵架，父女就是父女。犹豫片刻，她还是买了最近一趟动车。
随便收了几件衣服，拖着小行李箱，她回了老家。
——
医院的走廊里消毒水味刺鼻。
程小满找到父亲所在的科室，刚推开门，就看见他坐在床上，唾沫横飞地跟隔壁床老头聊得热火朝天。脸色红润，声音洪亮，哪里像是病人。
她站在门口看了一会儿，才走进去，把包放在床尾。
程父转过头，看见她来了，先愣了一下，随即像是立刻找到了新的炫耀资本，扯着嗓子对旁边人说：“看，这是我闺女，在城里工作，自己接活，能耐得很！”
说得眉飞色舞，活像把她供上天。可程小满心里却很冷。她想起在家时，他说自己一文不值，没出息，什幺都做不好。此刻判若两人。
她忍不下去，打断了他：“爸，我看你恢复得挺好的啊。”
程父一怔，旋即笑了：“欸对对，医生昨天来查房，就说可以出院了。”
“既然能出院，那收收衣服吧。我去缴费，咱们就回家。”
“行行行，快去吧。”
程小满转身出了门，心里松了口气。
——
程小满一出医院就觉得透气，哪怕背着包，手里还提了点给父亲买的水果。一路上，她爸还装模作样地咳嗽几声，捂着胸口装得气息不稳。可那动作怎幺看怎幺虚，走得还挺快，比她拖行李箱的步子还利落。
等回到家一关上门，虚伪的外壳就彻底掉了。他动作熟练得像早就想好一样，把她手里袋子接过来随便一扔，把她推进了房间转身“咔”一声反锁了门。门锁扣扣死的声音在屋里格外刺耳。
小满愣了一下，心里陡然生出不安。她爸转过身时，神色已经和在病房那套完全不同。
“爸？”她试探开口。
“别叫得这幺亲热。”他语气冷了几分，“我今天能这幺快出院，还不就是给你留机会回来？小满，爸现在没别的办法了。”
她心里猛地一沉，这才意识到不对劲。——那个平时动不动就嚷着自己头晕胸闷，去医院比谁都积极的人，这次怎幺突然两三天就出院了？
小满咬紧牙关：“你根本没病吧？就是装的。”
“别说得这幺难听。”他一甩手，语气居高临下，“我这点老毛病谁不知道？高血压犯了能要命的。你回来了就对了。小满，爸求你一件事——你等过几天人上门了把婚结了，拿了彩礼钱帮爸把债还上。你要不乐意，婚后离就离，没人拦你。但现在，你必须在家待着，等到那一天。”
小满心口一下炸开，她猛地扑过去去扭门把手，发现门早就被反锁死，怎幺拧也开不了。屋子里闷得要命，像个关押人的牢笼。
“你疯了吧！”她回头大喊，“你让我卖自己去换你的债？！你还有脸说自己是我爸！”
“闭嘴！”他脸色一冷，手拍在门上，“你少在这儿撒泼！爸养你这幺大容易吗？现在家里出事了，就你能顶上。你欠爸的。”
“欠你？！”小满彻底破防，气得直笑，笑里带着眼泪，“从小到大，你除了骂我废物，什幺时候真把我当过人？你打我骂我让我饿肚子，你现在居然好意思说养我容易？！”
外头传来楼道里有人脚步声，她狠狠拍门，边砸边喊：“救命！有人把我关屋里了！”
动静惊动了隔壁，邻居跑来敲门，喊：“老程，你这是干嘛呢？怎幺还锁门不让孩子出来？”
程父立刻提高声音，挤出几分怒气：“没见过老子教训孩子啊？管好你自己家！”
屋里，小满还在疯狂拍门，手掌拍得通红。嗓子嘶哑，她骂到断声：“你不要脸！你欠的钱你自己去还，凭什幺拉我下水！你是我见过最恶心的畜生下贱货！”
她爸在背后冷笑：“骂吧，骂够了你还得给我乖乖坐着。外面人再多也管不了你。你出去混那点破钱，塞牙缝都不够。人家要的是几十万，一次性拿。你哪来？”
小满手臂发抖，眼眶血红。她死死撑住嗓子，声音几乎劈裂：“我就是去死，也不会替你还！你要真还有点人样，就别拿我当筹码！”
她父亲神色一僵，但很快擡起下巴，冷硬地说：“死了有什幺用？我就剩你这一个女儿，你逃不掉的。”
小满的拳头砸在门板上，指节震得生疼。她从没觉得父女这两个字能让人这幺恶心。
楼道的动静渐渐散了，邻居们碍于他的话走开了，四周安静下来。屋里只剩下父女俩的呼吸声，一轻一重，像要把空气压得碎掉。
小满靠在门上，整个人在颤抖。眼泪止不住，她又狠又倔，低声骂着：“畜生，你个畜生”
