雨停了，却留下一夜的潮气。
清晨的空气湿冷，带着泥土和青草被碾碎后的腥甜。
李希法早早醒来，眼睛底下青黑，像有人用炭笔在她眼睑下涂了两道阴影。
她没睡好，因为一闭眼就是郑世越站在雨里抽烟的样子。那星一点的烟头明灭，像某种隐秘的信号。
她没下楼吃早餐，直接去了三楼的画室。
那是她的领地，整整一层，原本是阁楼，后来父亲改造成天窗工作室。
父亲走后，这里就成了她的牢笼，也是她的避难所。
只要门一关，世界就安静了。
画室很大，足有六十平米，天窗斜斜地切进屋顶，灰白的天光从上面漏下来，照得地面浮着一层细尘。
墙上挂满了她这些年的画作：早期还有些稚嫩的静物和人物，后来渐渐变成大块大块的黑色、红色、深蓝。
角落里堆着没用完的画布、颜料管、松节油瓶子，空气里常年弥漫着刺鼻的化学味道，混着烟草和偶尔残留的酒精。
李希法反手锁上门，把书包扔在沙发上，从抽屉里摸出一包烟，点燃。
火柴划出的火光在她脸上跳了一下，照亮她苍白的皮肤和微微颤抖的手指。
她深深吸了一口，烟雾在肺里翻滚，然后缓缓吐出，吐出了一夜的烦躁。
她讨厌改变，尤其讨厌别人闯进她的领地。
可现在，整栋房子都变了味。
走廊里偶尔传来陌生的脚步声，浴室里多了一套男士洗漱用品，厨房里甚至出现了低脂牛奶和蛋白粉。
据说是郑世越的习惯。
她昨晚半夜下楼喝水，路过客房时听见里面有轻微的翻书声，门缝下透出暖黄的灯光。
她知道那是郑世越的房间。
她不想承认那一刻她停下脚步，听了好几秒。
烟抽到一半，她把烟头按灭在颜料盘里，发出轻微的“滋”声。
画架上已经支好了一块新画布，她拿起画笔，蘸了最深的普鲁士蓝，狠狠地往画布上刷。
颜料太稠，刷痕粗糙，像一道道伤口。
她越画越用力，蓝色的块面层层叠叠，渐渐覆盖了整块画布。
她想画暴风雨，想画撕裂，想画一切能让她忘记昨晚那双眼睛的东西。
可画着画着，蓝色的中央却浮现出一张脸。
高挺的鼻梁，深黑的眼睛，嘴角极浅的弧度。
李希法猛地停住笔，颜料从笔尖滴落，在画布上洇开一小片更深的蓝。
她盯着那张脸看了几秒，忽然抓起调色刀，狠狠划下去。
刀尖划破画布，发出刺耳的撕裂声，像皮肤被剥开。
她一下又一下，直到那张脸彻底支离破碎，颜料和画布碎片飞溅到地上。
她喘着气，胸口剧烈起伏。手腕上还残留着昨晚被握过的地方，仿佛又被烫了一下。
“操。”
她低骂一声，从沙发底下摸出一瓶没喝完的威士忌，拧开盖子，直接对着瓶口灌了两大口。
酒精烧过喉咙，火辣辣地坠进胃里，带来短暂的麻木。
她靠在沙发上，闭上眼。
她听见了自己的心跳，一下，又一下，像有人在敲门。
中午，唐婉敲过一次门，叫她下去吃饭，但她没应声。
唐婉也没坚持，很快脚步声就远了。
李希法知道母亲的脾气，只要她不闹得太过分，母亲就会装作看不见。
她们母女之间，早就不剩多少真正的沟通，只剩一种默契的疏离。
下午三点，阳光终于挣脱云层，从天窗斜斜地射进来，把画室照得亮堂堂的。
李希法又点了根烟，没抽，夹在指间，看着烟雾一点点升腾。
她打开音响，放了一张老派的摇滚，鼓点重得像锤子砸在胸口。
她赤脚踩在颜料斑驳的地板上，跟着节奏晃动身体，在跳一场只有自己的舞。
她喝了酒，抽了烟，发了脾气，却还是觉得胸口堵得慌。
那种感觉像有根细线，从昨晚开始，就悄悄缠在了她脖子上，让她无处可逃。
她忽然想毁掉点什幺。
于是，她抓起一管钛白颜料，拧开盖子，狠狠挤在掌心，往墙上抹。
白色在黑红交错的旧画上拖出长长的痕迹，像一道道抓痕。
她又挤了一管镉红，混着白色一起抹，血肉模糊的颜色在墙上绽开。
她越抹越用力，手掌、指缝、全是黏腻的颜料，墙面被她毁得面目全非。
她都不知道自己弄了多久，直到背后传来一声轻笑。
“脾气这幺大？”
李希法猛地转身。
门开了，不知何时开了。
郑世越倚在门框上，双手插兜，黑色毛衣袖口卷到小臂，露出线条分明的前臂。
他身后是走廊的灯光，把他的身影拉得很长，像一道阴影投进画室。
李希法心脏猛地一跳，手里的颜料管掉在地上，滚了两圈。
“你怎幺进来的？”她的声音尖锐，带着酒后特有的沙哑。
郑世越没回答，低头看了看门锁，又擡头看她。
他笑着说：“锁坏了？”
李希法这才想起，早上她锁门时就觉得锁舌不太顺。
她瞪着他，胸口起伏：“出去。”
郑世越没动，反而往前走了一步，目光扫过满地的颜料碎片、被划烂的画布、墙上新添的血肉模糊的痕迹，最后落在她身上。
她此刻的样子一定很狼狈：头发乱糟糟的，脸上溅了颜料，T恤下摆沾了酒渍，手掌和手指全是红白相间的颜料，像刚从什幺犯罪现场走出来。
可郑世越的眼神却没有一丝惊讶或嫌弃，反而带着一种近乎欣赏的意味。
“这里是你的画室？”他问，声音低而缓。
李希法没回答，死死盯着他，像一只被外人闯入领地而炸毛的猫咪。
郑世越没再追问，他弯腰捡起地上那管掉落的镉红颜料，拧开盖子，看了看里面的颜色，又擡头看墙上那片被她毁掉的区域。
“红色用得太重了，会抢走焦点。” 他忽然说。
李希法愣了一下，没想到他会说这个。
呵，那也是来套近乎的吧！
她冷笑道：“你懂？”
郑世越耸耸肩，把颜料管放回她旁边的桌子上，指尖不经意擦过她的手背。
那一瞬间的触碰像静电，李希法猛地缩手。
“我以前也画过，不过后来没时间了。” 他语气淡淡道。
他往前又走了一步，离她只有两米远。
李希法能闻到他身上的味道，还是柑橘混着一点烟草味，跟昨晚一样。
她下意识后退，背抵到画架，身后是那块被她划得支离破碎的画布。
郑世越停住，没再靠近，低头看了看她手上的颜料，又看了看她微微发抖的手指。
“喝酒了？”他问。
李希法咬牙：“关你什幺事？”
他没生气，反而笑了。
那笑意不达眼底，却让他的五官在光线下显得更锋利。
“我只是提醒你，未成年喝酒，对身体不好。” 他声音压低，像在哄小孩。
李希法觉得荒谬。
他凭什幺管她？
她盯着他，半晌，忽然大笑起来。
她笑得眼泪都快出来了，然后说：“你管得着吗？”
郑世越没说话，只是静静看着她笑。
笑声在空旷的画室里回荡，渐渐变得歇斯底里。
李希法笑到弯腰，手撑在膝盖上，肩膀抖得厉害。
笑够了，她直起身，抹掉眼角的泪，眼神却冷了下来。
“滚出去。”
这次郑世越没再往前。
他看了看墙上的画，又看了看地上的威士忌空瓶，最后目光落在她脸上，停留了几秒。
“好，我不打扰你。” 他轻声说。
他转身要走，又在门口停住，没回头，侧过脸。
“不过……下次发脾气，记得开窗。烟味太重，会熏坏画。”
门轻轻关上。
画室重新安静下来，只剩音响里低沉的鼓点。
李希法站在原地，胸口剧烈起伏。
她低头看自己的手。
手上的红白颜料干了，裂开一道道细纹，像干涸的河床。
她忽然觉得冷，抱住手臂，蹲下来，把脸埋进膝盖。
烟味、酒味、颜料味、还有他留下的那一点柑橘香，混在一起，充斥整个画室。
她一直蹲着，直到天色彻底暗下来，天窗外的光都变成了深蓝色。
她慢慢站起来，走到门边，把门再次锁好，这次她检查了三遍锁舌。
然后她回到画架前，拿起画笔，蘸了最深的黑色，一笔一笔，重新覆盖那块被划烂的画布。
画布黑得彻底，黑得没有一丝光了。
楼下，郑世越坐在自己的房间，电脑屏幕亮着，上面是一封刚写好的邮件，收件人是他以前的心理辅导老师。
邮件内容很短：
“老师，有一个有趣的案例想和您讨论。十六岁，叛逆，酗酒，抽烟，自毁倾向明显，但天赋很高。家庭重组后，表现出强烈的领地意识和攻击性。该如何……慢慢接近？”
他手指在键盘上停顿了几秒，最终按下了发送。
然后他关掉电脑，走到窗边，拉开窗帘。
楼上画室的灯还亮着，隐约能看见一个瘦小的身影在走动。
他看着那盏灯，嘴角微微一笑。
“小画家，别急。”
“我们有的是时间。”
