第二章：看着面善的老妇人

第二章：看着面善的老妇人

阿若醒来时，不知道自己在哪里。

头顶是粗糙的房梁，身下是硬邦邦的土炕，被褥有皂角的气味，还混着干草的清苦。

她躺了一会儿，盯着那道裂了缝的房梁看了许久，脑子像塞了一团湿棉花，转不动。

门帘响了一声。

老妇人端着一碗热粥走进来，见她睁了眼，脸上露出笑：“醒了？”

阿若听不懂。

她撑着手臂想坐起来，胳膊一软，又跌回去。发热还没退干净，浑身的骨头像被人拆过又胡乱装回去。膝盖和手肘上的伤口结了痂，一动就绷得生疼。

老妇人把粥放在炕沿上，伸手来摸她的额头。

阿若下意识往后缩了缩。

那是她的本能。任何伸向她的手，都可能带来疼痛。

但老妇人的手只是轻轻贴在她额头上，掌心粗糙，温度却温和。

“还在烧。”老妇人自言自语，又把她按回炕上，“别动，躺着。”

阿若不动了。不是听懂了，是没力气。

老妇人端过粥碗，用勺子搅了搅，吹凉了送到她嘴边。

阿若看着那勺粥，迟疑了很久。她已经三天没吃一口正经东西了。饥饿压过了恐惧，她张开嘴，把那口粥吞了下去。

粥很稀，没什幺味道，但烫的，顺着喉咙下去，胃里暖了一片。

她的眼眶忽然红了。

不知道是因为烫，还是因为别的什幺。

---

少年站在门外，没有进去。

他透过门帘的缝隙看见那个红头发的女奴正狼吞虎咽地喝粥，奶奶坐在炕沿上，一勺一勺地喂，嘴里念叨着什幺。

“慢点吃，没人跟你抢。”

女奴擡起头看了奶奶一眼。那双绿色的眼睛湿漉漉的，像雨后草叶上的水珠。她的嘴唇厚而饱满，沾着粥渍，在昏暗的屋子里泛着湿润的光。

少年收回目光，转身走开了。

他在院子里坐下，把书翻开，却一个字也看不进去。

奶奶的打算，他不是不知道。

这几天奶奶总念叨——“你身子弱，干不了重活，奶奶老了，往后谁来管你？”

“村里翠莲她娘给她找了个上门女婿，人家那女婿多壮实。”

“奶奶要是能给你找个能干活的媳妇就好了。”

他知道奶奶不是在说闲话。

今天从井边捡回来这个女奴，奶奶看她的眼神就不一样了。那不是看一个落难之人的眼神，是看一件有用的东西的眼神。他读过的书里，管这个叫“相中了”。

少年把书合上，薄唇抿成一条线。

他不愿意。

他是读书人，是才子，才子应该配佳人，这女奴怎幺看都和佳人没关系。

但他也说不出来“不愿意”三个字。

因为他不知道，除了奶奶给他找个能干活的人，他还能怎幺活。

---

阿若喝了粥，又睡了一觉。

再醒来时，天已经黑了。屋里点着一盏油灯，火苗黄豆大，把影子投在土墙上，摇摇晃晃。

她发现自己身上的衣服换过了。

不是原来那件。是一件粗布衣裳，灰扑扑的，短了一截，手腕和脚踝都露在外面。但洗干净的，也没有破洞。她低头闻了闻，有皂角和阳光晒过的气味。

她试着活动了一下手脚。力气回来了一些。

老妇人推门进来，手里端着一盆温水。见她坐起来了，也不惊讶，把水盆放在地上，招了招手，意思是让她过去。

阿若犹豫了一下，下了炕。

赤脚踩在泥地上，土粒硌着脚心。她走到水盆前，老妇人按着她的肩膀让她蹲下，然后拿一块帕子沾了水，给她擦脸。

动作不算温柔，力道很大，像搓一块抹布。但阿若没有躲。

这和她以前经历的不一样。

以前被打骂时，人的手是带着恨意的。老妇人的手没有恨意，只有一种粗糙的、不耐烦的——好意在。

她不太确定。她不太会判断这些。

老妇人给她擦完脸，又把她的手拉过来，检查了手肘和膝盖上的伤。伤口没有发脓，结了黑红色的痂。老妇人点了点头，像是满意了。

然后老妇人伸手摸了摸她的胳膊，又捏了捏她的肩膀，最后拍了拍她的腰和屁股。

阿若僵住了。

她不懂老妇人在干什幺，但没有感到疼痛，就没有挣扎。

老妇人嘴里念叨着什幺，语速很快，阿若只听懂了几个字——那些中原话在她耳朵里像流水过石滩，滑过去，留不下痕迹。

但她听出了那个语气。

不是嫌弃。是满意。

很满意。

---

晚上，老妇人让阿若睡在炕里边，自己睡在外边。少年睡在隔壁的杂物间——那里用木板搭了一张小床，原本就是他的。

阿若躺在黑暗里，听着老妇人均匀的鼾声。

她的脑子又开始转了。慢吞吞地，一格一格地转。

那个臃肿的男人要碰她。她跑了。跑了三天。然后这个老妇人把她捡回来了。

没有绑她，没有打她，给了她粥喝，给她擦脸，让她睡在炕上。

她不知道这意味着什幺。

但她知道，她没有地方可以去了。

城里有抓她的人。城外她谁也不认识。她不会说中原话，不识字，连方向都分不清。如果这个老妇人不要她，她只能死在野地里。

她侧过头，借着窗纸透过来的月光，看了看老妇人的脸。

满脸皱纹，颧骨很高，皮肤黝黑粗糙，头发白了大半。睡着了嘴巴微微张着，呼吸声很重，像拉风箱。

这张脸不好看。但阿若觉得——面善。

她不懂“面善”这个词。她只是在部落里很小的时候，听阿妈说过。阿妈说，有的人你一看就知道，不会害你。

她想不起阿妈的样子了。阿妈的脸已经模糊成一团光影，只剩那种感觉还在。

她转回去，面朝墙壁，蜷起腿，把自己缩成一团。

眼泪悄没声息地从鼻梁上滑过去，落在土炕的草席上。

---

第二天一早，老妇人把孙子叫到院子里。

清晨的雾气还没散，草叶上挂着露水。少年站在枣树下，手里还握着昨晚没读完的书。

“我跟你商量个事。”老妇人说。

少年知道她要说什幺。

“奶奶。”他先开了口，“她还小。”

“十三了。”老妇人说，“再过两年就能圆房。”

少年的耳根红了，眉头却皱着：“她是什幺来历都不知道。”

“蛮夷的奴隶。”老妇人说，“后背上烙着印呢。这种人跑不远的，外头容不下她。”

“那也不能——”

“你说不能，那你告诉奶奶，”老妇人打断他，“奶奶走了以后，你靠什幺活？”

少年不说话了。

风吹过枣树，落了几片叶子。他攥着书卷的手指微微发白。

“你读书是好事。”老妇人的声音缓下来，“但书不能当饭吃。奶奶种不动地了，你也种不动。咱们这日子，总得有个能干活的人。”

少年沉默了很久。

“她愿意吗？”他最终问。

老妇人往屋里看了一眼。阿若正站在门边，赤着脚，呆呆地望着院子里那棵枣树，绿眼睛里映着晨光，像一头被拴在木桩上的小兽，不知道自己的命运正在被人决定。

“她没有不愿意的余地。”老妇人说。

少年闭了闭眼，书卷被攥出了褶皱。

他知道奶奶说得对。

对的事情，不一定是他喜欢的。

但他没有别的选择。她也没有。

---

老妇人朝阿若招了招手。

阿若走过来。她比少年高了半个头，肩背宽厚，胳膊上的线条在晨光下清晰可见。粗布衣裳绷在身上，胸口的布料撑得发亮。

老妇人指了指少年，又指了指她，说了几句话。

阿若只听懂了几个字——“往后”“你们”“一起过日子”。

她不太明白“一起过日子”是什幺意思。

但她没有问。

她看着少年。少年偏过头，不看她，耳根红透了，牙齿咬着下唇，表情像是在忍耐什幺。

阿若又看了看老妇人。老妇人笑吟吟地看着她，眼神里那种满意的光，和昨晚捏她腰臀时一模一样。

她没有感觉到恶意。

于是她点了头。

少年终于看了她一眼。那双清俊的眼睛里有复杂的情绪，她读不懂。但她注意到他的手在发抖——不是因为怕她，像是因为别的什幺。

她把视线移开，重新落在枣树上。

枣树上结了几颗青枣，还没熟，硬邦邦的。她想起很小的时候，阿妈给她吃过一次枣。

她饿过太多次了。

她知道，能有一棵结枣的树，有一碗热粥，有一个不打她的地方——这已经比从前好。

至于别的，她不懂。

不懂的东西，她不去想。

她转身去搬柴火了。