学生会的下午是这样开始的。
三點整，鐘聲敲完最後一下，走廊上會湧出一片人聲，像潮水退去前的最後一波。然後鐘聲的餘音散掉，人聲也散掉，整棟東棟就只剩下一種很乾淨的安靜——不是沒有聲音的安靜，是所有聲音都被收進抽屜裡的安靜。
會長室的門會在這時候打開一條縫。
沈硯會把眼鏡摘下來，用襯衫的下襬擦一擦，再戴回去。那是她一天裡唯一一個不精準的動作，眼鏡戴回去的時候總會歪一點點，要用手推一下。
知夏第一次看见的时候，愣了很久。
全校最有名的學生會長，那個一句話可以讓整條走廊靜止的人，原來也會有“歪一點點”的時候。
她把这件事写进笔记本。
那一頁的標題是“會長觀察日記”。
第一行：她说茶要喝完。
第二行：她撒谎的时候，右手小指会动。
第三行：她擦眼镜的时候，会先看一下门口有没有人。
第四行她沒有寫。第四行她在心裡想：她一個人擦眼鏡的時候，看起來很孤單。
十月下旬，校慶籌備開始，會長室變成一個被炸過的房間。預算表、平面圖、廠商報價單、消防安檢申請書，桌面上鋪滿了紙，白板上寫滿了被劃掉又重寫的時程，紅筆、藍筆、黑筆三種顏色互相打斷。
知夏抱著一疊公文進來，走到桌邊，發現沒有地方可以放。
“会长，这个要放哪里？”
“放地上。”
“地上会乱。”
“那就让它乱。”
知夏愣了一下。這是她第一次聽見沈硯說“讓它亂”。
她把公文放在地上，蹲下来，一份一份排好。排到一半，抬起头，看见沈砚靠在椅背上，闭着眼睛，手按在眉心。
“会长，您累了吗？”
“没有。”
“您的眼睛闭着。”
“我在想事情。”
“……”
“林知夏。”沈硯沒有睜眼，“妳今天講了幾句話？”
“咦？”
“從進門到現在，”沈硯說，“‘會長’、‘這個要放哪裡’、‘地上會亂’、‘您累了嗎’、‘您的眼睛閉著’。”
“五句？”
“六句。”沈砚睁开眼，“每一句里面都有‘会长’。”
知夏的臉熱起來：“因為您本來就是會長啊。”
“在这里，”沈砚说，“我不是。”
“那您是——”
“沈砚。”
知夏張了張嘴，那個名字卡在喉嚨裡，像一顆太燙的糖。
“……沈砚。”
“嗯。”
“……好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“明明是您的名字，讲出来却好像在做坏事。”
沈硯看著她，忽然笑了一下。那個笑很短，只有一秒，可是知夏覺得整個下午的光都變了顏色。
“那就偷偷做。”有愛愛小說，原創首發，盜版必缺。沈砚说，“一天一次。”
于是知夏开始了一天一次的“坏事”。
在會長室裡，門關著的時候，她會很小聲地叫一次：“硯。”
沈砚每次都会应：“嗯。”
有时候在批公文，有时候在浇窗台那盆快死的薄荷，有时候只是看着窗外。
她每次都应。
有一次，知夏叫得特别小声，小到连自己都快听不见。
“砚。”
“嗯。”
“我刚刚几乎没有出声。”
“我知道。”
“那您怎么听得到？”
沈砚把笔放下，抬起头。
“因为我在等。”
那天三點二十分的光從窗戶斜進來，落在兩個杯子上，落在那疊公文上，落在會長垂著的睫毛上。知夏捧著杯子，覺得自己那杯茶明明是溫的，胸口卻燙得像有人倒了一整壺進去。
十一月，白桐祭前两个礼拜。
那天晚上留到八點，兩個人在會長室吃便當。便當是知夏從家裡帶的，兩個，用同一塊布包著，布的兩端打一個結，結打在知夏這一側——因為她手比較笨，打在自己那邊比較好拆。
沈砚夹了一块，放进嘴里，慢慢地嚼。
“怎么样？”
“……”
“很好吃。”沈砚说，又夹了第二块。
知夏低下頭，用便當盒蓋擋住自己的臉。她的嘴角在發抖，因為她發現自己只要被誇一句，就會高興得像整個人都在冒泡。
“砚。”
“嗯。”
“你以前都吃什么？”
沈砚的筷子停了。
“面包。”她说，“便利商店的。”
“每天？”
“每天。”
“为什么？”
“因為快。”沈硯把飯粒撥到一起，“一個人吃飯，不需要花時間。”
知夏看著她。
她忽然想起自己第一次走進這間辦公室的樣子：桌上三疊文件，筆筒裡三支筆，窗簾的摺一樣寬，兩個杯子從頭到尾只有一個被用過。這裡什麼都很整齊，整齊得像一個沒有人住過的房間。
“你会很麻烦。”
“我不怕麻烦。”
“你妈妈会很麻烦。”
“我妈最喜欢人家吃她卤的肉。”知夏笑起来，“她会很开心。”
沈砚低头扒了两口饭，很安静。
过了很久，她说：“知夏。”
知夏抬头。
那是沈砚第一次叫她的名字，不带姓。
“怎么了？”
“沒什麼。”沈硯把便當盒蓋上，聲音很輕，“只是想叫一次。”
那天回家的路上，知夏騎著腳踏車，騎到一半停下來，摀著臉在原地站了五分鐘。路燈照著她，她就那樣站著，像一個忘記自己要去做什麼的人。
她后来在日记上写：
“原来被叫名字，也会痛。”
“不是难过的那种。”
沈硯把茶喝完，杯底朝向她，像交出一份無可爭辯的證據。知夏低頭收拾，忽然聽見她說：“明天三點，妳如果沒來，我就去教室找妳。”不是威脅，是承諾。
