大壮走了。
村里第一批出去打工的人，说深圳那边建大楼，需要人。
大壮有力气，去了就能干。
一开始还好，每个月都能寄回来三百块钱。
后来钱越来越少，信也越来越少。
上一次回来是去年过年，腊月二很赞哦回来的。
春草正在灶台边熬猪油，——肥膘切下来熬油，油渣留着炒菜，瘦的腌了挂在横梁上。
油在锅里滋滋地响，白色的肥肉块在热油里慢慢缩小，变成金黄色的小块，香味灌满了整间灶房。
院门被一脚踹开的时候，她手里的铁勺掉进了锅里。
大壮站在院门口。
黑得像块炭，瘦了，颧骨突出来，眼窝陷下去。
穿着一件工地上发的迷彩棉袄，袖口磨破了，露出里面灰黄的棉花。
肩上扛着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
他站在那儿，像是走错了门似的，把院子打量了一圈，才把目光落在灶房门口的女人身上。
“回来了。”春草说。
她站在灶房门口，围裙上全是油渍，两只手在围裙上擦了又擦，不知道该往哪儿放。
大壮嗯了一声，扛着蛇皮袋走进堂屋，把袋子往地上一扔，咚的一声闷响。
“我爹呢？”
“王石匠那儿。年前还有一批活。”
大壮又嗯了一声。
他在屋里转了一圈，像是在检查什么东西有没有动过。
衣柜，米缸，床底下。
春草跟在他后面，看着他这里翻翻那里看看，心里有什么东西一寸一寸地凉下去。
“你找什么？”
“不找什么。”大壮在床沿上坐下来，掏出烟卷，点上，猛吸了一口，“就看看。”
他吐出一口烟，眼睛在烟雾后面眯起来，看着春草。
“瘦了。”
春草愣了一下。这是大壮进门以来说的第一句跟“检查”无关的话。
“粮食不够。”她说。
“我寄的钱不够？”
“够。”春草低下头，“就是……省着花。”
大壮没再说什么。他把烟抽完，烟蒂扔在地上用脚碾灭了，然后站起来说：“饿了。”
春草给他下了碗面。
面是她自己擀的，擀得薄薄的，切成宽条。
油渣炒了白菜，浇在面上，又滴了两滴酱油。
大壮坐在灶台边，端着海碗呼噜呼噜地吃，声音大得像是在抽水。
“好吃。”他说。
春草站在灶台另一边，看着他吃。
他吃面的样子和四年前一模一样——低着头，筷子扒拉得快，腮帮子鼓起来，嚼两口就咽下去。
她想从他脸上找到一点这四年在外面的痕迹，但除了黑瘦之外，什么也看不出来。
这个男人出去的时候是什么样子，回来还是什么样子，像是外面的世界根本没有在他身上留下任何印记。
大壮吃完面，把碗往灶台上一搁，站起来说：“有酒吗？”
“没有。”
“给我钱，我去买。”
春草犹豫了一下，从灶台底下摸出布包，抽了一张五块的票子。大壮接过钱，看了她一眼。
“有钱嘛。”
“攒的。”
大壮没接话，拿着钱出去了。
回来的时候手里拎着两瓶白酒，一瓶已经开了，瓶口对着嘴灌了一口。
他坐到堂屋里，把酒瓶往桌上一墩，又灌了一口。
春草在灶房里洗碗。
她听见堂屋里酒瓶碰桌子的声音，一下，又一下。
然后是第二瓶被拧开的声音。
她在围裙上擦了擦手，站在灶台边，心里有什么东西在往下沉。
她认得这个节奏——去年过年，大壮就是这么喝的。
喝了四天酒，睡了四天觉，醒来就走了。
碗洗完了。
锅刷了。
灶台擦干净了。
她磨磨蹭蹭地收拾，直到堂屋里传来一声闷响——是酒瓶墩在桌子上的声音，比之前更重。
她擦干净手，走进堂屋。
大壮趴在桌子上，脸埋在胳膊里。酒瓶空了一个半，剩下一瓶底。她走过去，想把酒瓶收起来。
手刚碰到瓶颈，大壮的手就攥住了她的手腕。
力气大得惊人。不是那种故意的用力，而是一个常年扛水泥搬砖头的男人无意识的手劲。春草疼得吸了口气。
“大壮……”
大壮抬起头。眼睛通红，酒气喷在她脸上，热烘烘的，带着白酒呛人的辛辣味。
“想我了没？”
他问这话的时候嘴角歪着，说不清是在笑还是在做什么。
春草没回答。
他把她往怀里拽，力气很大，春草一个趔趄撞在他胸口上。
酒气更浓了，混着他身上的汗味和工地上那种水泥灰的味道，呛得她想扭头。
“我问你想我了没。”
“……想。”
大壮的手开始扒她的衣服。
不是脱，是扒。
一只手扯着她的棉袄扣子，一只手攥着她的手腕不放。
棉袄扣子崩开了，有一颗弹在桌子上当当响了两声滚到地上。
他把她往床上拖，春草被他拉得踉踉跄跄，膝盖撞在床沿上，疼得她弯下腰。
“大壮，你醉了……”
“醉了咋了？老子一年没碰你了。”
她被推倒在床上。
棉袄被扯下来扔在地上，接着是毛衣。
大壮的手粗糙得像砂纸，指甲缝里还嵌着洗不掉的水泥印子，在她身上抓来抓去。
毛衣脱到一半卡在脖子上，她闷在毛线里喘不过气来，听见大壮在解自己的裤腰带。
皮带扣叮叮当当响了一阵，然后是裤子落地的声音。
“他妈的……”大壮骂了一句，不知道是在骂皮带还是在骂什么。
毛衣终于被扯下来了。
春草大口喘着气，看见大壮光着腿站在床边，两条腿瘦了但肌肉还在，大腿上有一道新伤疤，暗红色的，从膝盖往上一直延伸到看不见的地方。
他的东西已经硬了，直挺挺地支棱在两条腿之间，在昏暗的灯光下泛着一层暗红色的光。
那东西看起来粗壮，青筋虬结，龟头像剥了皮的鸡蛋一样胀得发亮。
大壮扑上来。
整个人的重量压在她身上，压得她肋骨生疼。
他掰她的腿，不是分开，是掰，一只手抓着一条大腿往两边猛掰，她感觉大腿根一阵撕裂的疼，忍不住叫了一声。
“疼——”
大壮像是没听见。他用膝盖把她的腿顶开，整个人挤进她两腿之间。她那里还干着，他一进去她就疼得弓起了腰。
“别……干着呢……”
大壮不管。
他往手心里吐了口唾沫，胡乱抹在肉棒上，然后又往里捅。
这一次进去了一半，春草疼得眼泪都出来了。
干燥的阴道内壁被强行撑开，每一条褶皱都像被撕裂一样火辣辣的。
她咬着嘴唇不出声，手抓着床单，指节发白。
棉布床单被她攥得皱成一团，像一团捏紧了的心。
大壮开始动。
一开始是慢的，像是在找什么节奏，后来快起来，呼哧呼哧地喘着粗气，酒气喷在她脸上脖子上。
他的手抓住她的乳房，不是揉，是抓，五根手指陷进肉里，抓得她生疼。
她的乳房在他粗糙的手掌里变了形，白皙的乳肉从他的指缝间溢出来。
他一边插一边嘴里开始不清不楚地说。
“你这奶子……比我工地上那个……差远了……”
春草愣住了。
大壮没注意到她的反应，继续动着，嘴里的酒话越来越含糊，越来越难听。
“人家那个……又白又软……你这个硬邦邦的……”
“城里发廊的娘们……比你骚多了……那才叫女人……咂着老子的鸡巴不放……”
“老子在城里……什么样的没玩过……回来了还得干你……”
每一个字都像一瓢凉水浇在春草心上。
她躺在那儿，大壮在她身上动，她忽然觉得这个压在自己身上的男人是个陌生人。
不，比陌生人还陌生。
陌生人至少不会这样说话。
她的身体越来越干。大壮感觉到了，不耐烦地又往手心里吐了口唾沫，抹在两腿之间。
“你怎么跟块木头似的……连水都不会流……”
“人家那娘们，一碰就出水……哗哗的……比你强一百倍……”
他一边说一边加大了力气，粗长的肉棒在她体内横冲直撞，每一次都顶到最深处。
干燥的摩擦带来一阵阵刺痛，春草咬着牙，眼睛盯着房梁上那根黑漆漆的木头，数上面的裂纹。
一条，两条，三条。
她忽然想起那根房梁是老耿换的——去年夏天，原来那根被虫蛀了，老耿从山上砍了根新木头，扛回来，架上去，用凿子在两头开了榫，严丝合缝地卡进去。
他站在梯子上往下看，她站在下面扶着梯子，那时候太阳很毒，老耿脖子上的汗珠一颗一颗地往下掉。
“你听见了没——”
大壮忽然捏住她的下巴，把她的脸掰过来对着他。他的眼睛血红，不知道是酒精烧的还是怎么的。
“老子在外面挣钱，你在家干嘛？啊？”
他猛地往里面顶了一下，比之前更用力。
春草觉得小腹里有什么东西被撞得翻了一下。
大壮的动作越来越快，越来越猛，整张床跟着他的动作咯吱咯吱地响，床板在墙上撞得咚咚的。
“你是不是在家偷人了？嗯？”
“村里人都说……我爹比我还疼你……你他妈的……”
“大壮——”春草终于出声了，声音像是从喉咙里挤出来的，“你说什么——”
“我说什么？”大壮抽送得更快了，每一下都用尽全力，像是要把她钉进床板里，“我说你别以为我不知道……老子在外面听得多了……赵金锁那个狗日的写信跟我说……说你在家不老实……”
赵金锁。
春草闭上了眼睛。
那一刻，她身体里最后一点热乎气也散了。
大壮还在说，还在动，还在用各种难听的话骂她，但她已经听不见了。
她只听见灶房里的火在响——不对，灶房里的火早就熄了。
她听见的是风声，冬天的风穿过石榴树的枯枝，发出呜呜咽咽的声音，像是一个女人在哭。
大壮忽然加快了速度。
他的呼吸变得又粗又急，手从她的下巴移到她的脖子上，掐着她，不是要掐死她，就是那么放在那儿，好像她的脖子是工地上一根钢筋做的把手。
然后他猛地往深处一顶，整个肉棒没根而入，龟头撞在宫颈口上，春草疼得眼前发黑。
大壮在她身体里射了。
一股热流喷涌而出，黏稠的液体灌满了她的阴道，顺着股沟流下来，滴在床单上。
那东西又多又稠，一股一股地往外涌，带着一股刺鼻的腥味。
他能感觉到精液冲进她体内最深处的声音，咕叽咕叽的，像是把一滩烂泥倒进了水沟里。
他趴在她身上喘了几口气，精液还在往外流，把她的屁股和床单都打湿了。
然后他翻下来，转过身去，把被子往自己身上一裹。
“他妈的。”
他说完最后这两个字，鼾声就响起来了。
春草一动不动地躺了很久
第四天大壮就走了，都没有跟她打招呼，回来一次，干她几天，像一条狗在树干上撒泡尿标记自己的领地一样，她就是那棵树。
