我妈是空姐，乘务长，飞国际线，一飞就是好几天不着家。
我叫沈屿，还在念书，家里没有别人，就我们娘俩，日子过得干净利落。
那天傍晚，我在客厅写作业，听见门口拉杆箱的轮子滚进玄关——她回来了。
“妈。”我探出头去。
“儿子，饿不饿？”她一手拖着银灰色的登机箱，一手解着脖子上那条丝巾，“给你带了免税店的巧克力。”
她身上还穿着一身乘务长制服，肩章上绣着杠，胸前别着一枚小小的翼形徽章。
裙摆恰好到膝盖，底下是一整条灰色的丝袜，服帖地包裹着双腿，一直延伸到脚尖。
脚上踩着一双黑色高跟鞋，航空公司统一发的，鞋面永远擦得锃亮。
她的头发一丝不乱地盘在脑后，上飞机前用发胶定过型，一趟航班飞下来依旧干练利落。
脸上是那种专门给乘客看的淡妆——粉底、口红，标准，得体，漂亮。
我妈长得好看，这一点我从小听人说到大。以前同学来家里玩，第一次见她，没有一个不愣神的。
“今天怎么这么晚？”我走过去，接过她手里的丝巾。
她在玄关的换鞋凳上坐下，把登机箱往旁边一推：“航班延误，转机等了好久。”
说着，我妈顺手把登机箱放倒，拉开侧兜。最上面叠着几双没拆封的丝袜，也是那种很高级的灰色，码得整整齐齐。
“公司发的，飞一趟废一双，机上哪怕只勾了一点丝也得立刻换掉。”她从侧兜底层摸出一盒精美的巧克力递给我，“喏。”
我接过来，看到那几双崭新的灰丝，就静静地压在巧克力盒下面。
然后我听到妈妈说：“儿子，帮妈把鞋脱了。”
这是我们家维持了很久的习惯。每次她飞长途满身疲惫地回来，我都会蹲下来帮她把高跟鞋褪掉，她再踩着拖鞋进屋。
我在她面前单膝蹲下。
她把一只脚轻轻搭起来，我伸出一只手扶住她的脚踝稳住——隔着那层薄薄的灰丝，触感极滑，还带着她体表的温热。
我的另一只手握住黑色高跟鞋的后跟，慢慢往下褪。
鞋跟离开脚后跟的那一下，她从鼻腔里“嗯”了一声，紧绷的脚背终于舒展开来。
她整只脚都裹在灰丝里，从脚背、脚踝，一路顺滑地延伸到脚尖，肌肤紧致，丝袜的颜色是那种带点烟雾质感的灰，透着一股成熟高级的韵味。
我帮她把另一只也褪了下来。
“舒服。”
她两只脚在地上轻轻踩了踩，脚趾隔着丝袜惬意地蜷缩了一下，又缓缓松开。
我把拖鞋摆到她脚边。
她踩进去时，灰丝与拖鞋内衬摩擦，发出一点细腻的沙沙声。
这声音，我从小听到大。
我还保持着蹲姿，手里拎着她那双残留着余温的高跟鞋。
今天，满飞机的人都见过她——见过那个笑容标准、用温柔嗓音说着“欢迎登机”的乘务长苏晚。
可是现在，她坐下来、把脚交到我手里、任由我一只一只褪掉高跟鞋的样子——只有我看得到。
“发什么呆。”她用穿着拖鞋的脚尖，轻轻点了点我的胳膊，“巧克力拿好呀。”
“哦。”我站起来，这才发觉自己刚才盯着她的脚看了太久。
这时，妈妈拎起手机扫了一眼，屏幕亮起，是公司打来的电话。
接通的瞬间，她的声音立刻换了一副模样——清亮，客气，字正腔圆。
“您好，苏晚。好的，收到，我这边没问题……”
她一边说着标准的职业用语，一边往客厅走。
挂断电话的刹那，那副拿腔拿调的声音立刻撤了个干净，她整个人仿佛被抽干了力气，一屁股深深陷进沙发里，懒得连一根手指头都不想动。
我站在不远处看着她这前后切换自如的两副面孔，觉得挺有意思，心里又隐隐泛起一丝只有我能独占她这副模样的隐秘快感。
……
晚饭吃到一半，我妈放在桌上的手机震了起来——屏幕上跳动着一个“姐”字。
她无奈地叹了口气，按下免提键，低头继续吃饭。
“喂，姐。”
“你可算落地了！”
我大姨苏敏那极具穿透力的大嗓门立刻从电话那头冲了出来，整个餐厅都回荡着她的声音，“苏晚，我跟你说的那个方总，你到底见不见？人家都问好几回了！”
“姐，我刚下飞机，累着呢。”
“下飞机怎么了，见个面吃顿饭的事！方总条件多好啊——自己开公司，人长得斯文，就离过一回婚，还没孩子，这条件打着灯笼都难找！人家看了你照片，满意得不得了，特意把地方定在你落地方便的城西，还提前打听你爱喝什么呢！多上心！你也别老拿工作当挡箭牌。”
我妈夹菜的手在半空中停顿了一下。
“我是真没工夫。”
“没工夫那是借口！”大姨的声音又拔高了八度，“你一个人拉扯着屿屿这么些年，我这当姐的看着心里能不心疼吗？趁着现在还有好条件的男人惦记你，赶紧找个靠得住的，听见没有？”
我妈有些烦躁地揉了揉眉心：“行了行了，我知道了。”
“就这周末下午！城西那个咖啡馆！你敢放我鸽子试试——”
“知道了。”我妈没等她说完，干脆利落地把电话挂断。
餐桌上顿时安静了下来。
“你大姨。”她抬起头冲我笑笑，像是在解释，“她就那样，你别往心里去。”
我闷闷地“嗯”了一声，没有抬头，只顾着用筷子把碗里的米饭扒得哗啦作响。
什么方总，自己开公司，斯文，离过婚。
我脑子里不自觉地在给这个素未谋面的老男人拼凑一张脸——一张大喇喇坐在我家沙发上、肆无忌惮地跟我妈搭话的脸。
越拼凑，心里越觉得堵得慌。
……
收拾完厨房的碗筷出来，我妈已经换了个舒服的姿势窝在沙发里刷手机。
她两条修长的丝腿随意地搭在茶几边缘，灰丝在客厅的顶灯下泛着淡淡的光泽，圆润的脚趾随着屏幕上的内容有一搭没一搭地晃动着。
我走过去，挨着她坐下。
“妈，你真要去见那个方总？”
“不去的话，你大姨得在电话里念叨我到明年。”她眼睛始终没有离开手机屏幕，“就去见一面走个过场，又不是去把自己卖了。”
“见了万一……你俩看对眼了呢？”我试探着问。
她闻言抬起眼看我，嘴角挂着一丝若有似无的笑意：“那不挺好吗？”
“哪里好了？”我脱口而出。
“怎么就不好了？”
她把手机往身旁一扣，转过身子正对着我。
那双原本搭在茶几上的脚也顺势放了下来，重新踩进软绵绵的拖鞋里，丝袜与鞋面蹭出一点极其轻微的声响。
“屿屿，妈跟你说句掏心窝子的话，妈不能陪你一辈子。你以后要离家去念书、去工作、去成家立业，妈总得给自己找个伴儿吧。”
“我不去念书了，我就在家陪你。”
“胡说八道。”她笑着嗔怪，伸手轻轻拍了我的肩膀一下。
“我说真的。”我的视线渐渐往下落，盯着她那裹在灰丝里的美脚，“相亲介绍的那些男人，我一个都看不上。你记不记得上回那个？进门连鞋都不知道换，直接坐在咱家沙发上翘着二郎腿。这个什么方总，估计也强不到哪儿去。”
“你连人家面都还没见着呢，怎么就下定论了？再说，妈也不年轻咯，再拖下去，人家方总那种条件的，估计都看不上我了。”她半是玩笑半是自嘲地叹了口气。
“你哪儿老了。”我立刻顶了回去。
她温柔地笑笑，没有接话，只是微微低头，看了一眼自己灰丝包裹的漂亮脚尖。
“反正不用去见。”我赌气般地别过头去，“我不想你去，家里就咱俩，挺好。”
我妈定定地看了我半晌，最后只是伸出手，用力揉了揉我的头发。
“傻孩子。”
她没再继续这个话题，重新拿起手机。
而那双惹眼的灰丝美脚，又轻轻地搭回了茶几上。
……
那天夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着，索性掀开被子爬起来，去客厅倒水喝。
家里漆黑一片，只有玄关处留了一盏小夜灯。
路过卫生间的时候，我用余光扫了一眼。
她今天刚换下来的那双原味灰丝，正随意地搭在洗衣篮的边沿上，连叠都没叠，就那么软塌塌地搭着，仿佛还残留着她身体的温度。
我把视线移开，继续往客厅走。
站在饮水机前，我端着水杯，目光扫向玄关。
那双黑色高跟鞋，还静静地摆在换鞋凳边上——白天我亲手帮她褪下来，随手搁在那儿，后来谁也没想起来把它收进鞋柜。
我接好水，端着杯子走了过去，在那双鞋前，缓缓蹲下。
这双高跟鞋是空乘专用的款式，鞋头擦得发亮，鞋跟适中，不至于太累人。
借着夜灯微弱的光，我甚至能看到鞋垫里还留着一点她脚掌压出来的浅浅凹痕。
我伸出空着的那只手，把它拿了起来。
这双鞋，我曾握过无数次，但那都是隔着“帮妈妈脱鞋”这层理由。
可是这会儿，夜深人静，家里只有我一个人清醒着，我却像个贼一样蹲在玄关，手里紧紧攥着我妈的鞋，忽然觉得此时此刻的这个动作，透着一种不对劲。
我也说不上来究竟是哪里不对。
我只知道，我妈这周末，就要穿着高跟鞋，化着精致的妆，端坐在那个姓方的陌生男人对面，任由对方用挑剔又贪婪的目光打量她。
凭什么是他？
凭什么？
我将高跟鞋轻轻放回鞋柜，摆得整整齐齐。
然后我站起身，仰起脖子，把杯子里的凉水一口灌了下去。
这周末的下午，城西那个咖啡馆。
我得去。
我必须得去看看，那个想娶我妈的男人，到底长着一副什么样的嘴脸。
我也得看看，我妈坐在另一个男人对面，对他露出那种职业又温柔的笑容时，是个什么样子。
我转身回房间的时候，特意放轻了脚步，生怕弄出一点动静吵醒了她。
刚躺回床上，手机屏幕突然在枕头边亮了一下。
是陆时，我同班最铁的哥们儿，发来了一条消息：
“周末出来？老地方？”
我盯着屏幕看了片刻，敲下一个字：
“行。”
