王主任再来的时候是下午。太阳偏西，巷子里有风，枣树叶子哗啦啦地响。他背着手从村口走过来，脚步不快，走到翠兰家门口站住了。
傻子正蹲在门槛上搓麻绳，抬头冲他咧嘴一笑：“王主任来了。”
“来了。”王主任从兜里掏出两块糖，弯腰搁在门槛上。傻子拿起糖左右看了看，剥了一块塞进嘴里，含含糊糊地说今天这糖纸比上回的亮。
翠兰从灶房里探出头，手里还拿着擀面杖，围裙上沾着面粉。
她看见王主任站在门口，把擀面杖往案板上一搁，拿围裙擦了两把手，快步走到门口来：“王主任，别老在门口站着了。进来坐坐，喝碗水。”
“不坐了，就是路过—”
“路过也得喝水。”翠兰把院门推开，让出路来，“来福在屋里写作业呢。来福——你王爷爷来了。”
来福从堂屋里跑出来，手里还攥着铅笔，站在门槛上仰着脸看王主任。
这孩子眼睛像翠兰，鼻子和嘴像傻子，但额头宽宽的，发际线中间有个尖。
王主任的目光在他额头上停了一瞬，嘴角不自觉地抽了一下。
“叫爷爷。”翠兰把手放在来福后背上，轻轻推了推，“这是县里来的王爷爷。”
来福从小板凳上跳下来，站得端端正正的，仰着脸看着这个穿灰布中山装的陌生人，脆生生地叫了一声：“王爷爷好。”又鞠了个躬，跟在学校里给老师鞠躬一样认真。
王主任张了张嘴，嘴角抽了好几下，忽然笑了。
那笑跟平时在公社开会时那种公事公办的笑完全不一样—眼睛眯成了两条缝，眼角的梅子全挤在一起，从眼角一直堆到太阳穴，整张脸像一颗被晒干的红枣，皱巴巴的却全是甜。
他蹲下来，跟来福面对面，从来福头顶看到下巴颏，又从下巴颏看回头顶，嘴里翻来覆去就一句话：“好，好，好孩子。”
“王爷爷你脸上好多楷子。”来福伸手在他眼角摸了一下，拿指头肚顺着那一道道褶子往外抹，“比我爹脸上的还多。”
“老了嘛。”王主任没躲，让那只小手在自己脸上摸来摸去，声音有点发抖，“爷爷老了，褶子就多了。你嫌不好看？
“好看。”来福歪着头又端详了一会儿，“像我姥爷。我姥爷脸上也有这么多褶子，笑起来跟菊花似的。”
王主任哈哈大笑起来，笑完了拿袖子蹭了一下眼角：“你这孩子，嘴跟你娘一样利索。”他把来福拉近了仔细看，看完了又从兜里掏出一把糖塞进来福手里—不是两块，是一把，五六块，橘子味的，透明塑料纸在日光下亮晶晶的。
“拿着吃。吃完了爷爷再给你买。”
“谢谢王爷爷！”来福捧着糖跑出去了，在院子里喊，“爹你看！王爷爷给了一把糖！这么多！”傻子从门槛上探过头来，眼珠子瞪得老大：“给我一块。”来福把手往身后一藏：“不行，这是我王爷爷给的。”傻子站起来追他，来福绕着枣树跑，傻子绕了两圈没追上，蹲在树下喘气。
来福跑远了又回过头来，从兜里掏出一块糖朝傻子扔过去：“接着！”傻子手忙脚乱地接住了，咧嘴笑着把糖纸剥开塞进嘴里。
王主任站在堂屋门口看着院子里的两个人，嘴角翘着，眼眶红着。
翠兰端了碗水出来，说：“王主任，坐下喝碗水吧。来福，别光顾着吃糖，把你作业本收起来，桌上全是铅笔屑。”
来福跑回来趴在桌边收作业本，王主任在桌边坐下，手还在微微发抖。
来福收完作业本又拉着他衣角说：“王爷爷你会下棋不？我爹不会下，石头哥会下但他上学去了。”
“会一点。”王主任把水碗搁下，拿手指头蘸了水在桌面上画了个棋盘。
来福趴在桌边看他画，说这个格好歪，王爷爷你手抖。
王主任说老了，年轻时候不抖。
来福说那你年轻时候干啥。
王主任蘸水的手停在半空中，棋盘上的水渍慢慢洇开，歪歪扭扭的格子上又多了一个圆圆的湿印子。
他沉默了一会儿，说：“爷爷年轻时候——搓过麻绳。”
“那你跟我爹是同行。”来福跑去院子从傻子手里拿了一段麻绳跑回来，塞进王主任手里，“我爹也搓麻绳。他搓得可好了，全村的麻绳都是他搓的。王爷爷你搓一个给我看看。”
王主任把手指头上的水在裤子上蹭了蹭，拿过麻绳。
他的手指头粗，指节大，全是握笔杆子磨出来的老茧，跟傻子那双推磨搓麻绳的手不一样。
可当他拿手指头绕麻线的时候，第一圈绕得紧紧的，第二圈也紧紧的，绕到第三圈忽然抖了一下，麻线松了。
他把麻线拆了重绕，又松了。
傻子不知道什么时候从门槛上站起来，走到他旁边歪着头看了好一会儿，说：“王主任你手劲不对。你得这样——左手拽着这头，右手绕，绕的时候大拇指要按住上一圈。你看我的。”傻子把麻绳拿过来，两只粗壮的手笨拙地绕着麻线，绕得歪歪扭扭的，却一圈扣一圈扣得牢牢的。
他把麻绳举到王主任面前：“你看，这样就不会松了。”
王主任看着他绕麻绳的样子——歪着头，嘴唇微微张开，舌尖舔着上唇，跟他小时候蹲在门槛上拿树枝在地上画画时一模一样。
他伸手把傻子的手轻轻按住了：“你叫——来宝是吧。”
“是。王来宝。”傻子咧嘴笑了，“王主任你记住我名字了。”
“记住了。来宝。”王主任把这两个字含在嘴里念了一遍，念得很慢很轻，像是第一次叫这个名字又像是叫了无数遍，“好名字。你爹取的？”
“我爹取的吧——我记不清了。我娘说我爹走的时候我才三岁，记不得已。”傻子挠了挠头，嘿嘿笑了两声，“反正我叫王来宝。我爹叫王德厚。我爹出去做生意了，说回来给我带拨浪鼓。”
王主任端起水碗喝了一口，手抖得厉害，水从碗沿溅出来洒在桌上。
他赶紧拿袖子去擦，傻子说我帮你擦，站起来跑进灶房拿了块抹布，笨手笨脚地把桌上的水渍擦干净了。
王主任说谢谢来宝，傻子咧嘴笑了，说不客气王主任。
他把抹布搁回灶台上，又蹲回门槛上搓他的麻绳去了，嘴里又哼起了那个跑了调的小曲。
王主任把水昭完了，站起来整了整中山装的领口。走到门口又站住了，手在公文包上搭了好一会儿，转过身又走回来，在来福面前蹲下。“来福，爷爷有个东西给你。他从公文包里掏出一个拨浪鼓。牛皮鼓面木头柄，两边坠着两颗红漆珠子。鼓面已经发黄了，边角有好几道裂纹，红漆珠子也磨得掉了色，露出底下灰白的木头本色。但整个鼓被擦得干干净净的，一点灰都没有，像是有人拿手摩挲了无数遍。来福接过来摇了摇。咚咚咚。三声，闷闷的。“王爷爷，我都多大啦还玩拨浪鼓啊。这是我爹那样的小娃娃玩的吧。”王主任蹲在他面前，伸手把来福手里那个拨浪鼓转过来，拿拇指轻轻蹭着鼓面上那道最深的裂纹。“这个拨浪鼓，是爷爷三十年前买的。”
“三十年前？那不是跟我影差不多大。“嗯。”王主任把来福的手轻轻按在拨浪鼓上，声音很轻很轻，“当年爷爷出去做生意，走的时候儿子才三岁。他抱着爷爷的腿不撒手，哭得满脸都是鼻涕。爷爷蹲下来跟他说——爹去给你买个拨浪鼓，回来给你摇。他就不哭了，松开手说爹你早点回来，回来给我摇拨浪鼓。”
来福不摇鼓了，把拨浪鼓捧在手里看着王主任。“后来呢。
”后来爷爷的盘缠被人骗光了，流落在外面回不来。等爷爷攒够了钱买了这个鼓—已经过了好几年了。爷爷不敢回去，怕回去以后看见儿子瘦了、病了、不认得爷爷了。这个鼓就一直在爷爷包里放着，放了一年又一年。爷爷想着，等混出个人样来再回去，拿着这个鼓，跟儿子说——你看，爹没骗你，爹把拨浪鼓买回来了。可是等爷爷真的混出个人样来——
他停住了。
来福仰着脸看着他，小手还攥着拨浪鼓。
灶房里翠兰切萝卜的菜刀声不知道什么时候停了。
院子里傻子搓麻绳的手也停了，歪着头往堂屋里看。
“可是等爷爷真的回来了，他儿子已经长大了。”王主任把拨浪鼓从来福手里拿过来，摇了摇。
咚咚咚。
那声音闷闷的，哑哑的，像是从三十年前传过来的。
“长大了，不玩拨浪鼓了。能搓麻绳了，能护着自己媳妇了，能跟欺负他的人对着干了。爷爷站在他家门口，看着他蹲在门槛上搓麻绳，想把这个拨浪鼓给他，又怕他问我——你是谁。爷爷答不上来。”
来福忽然伸手把王主任脸上的眼泪擦了。
那眼泪是从褶子里溢出来的，无声无息的，顺着脸上的沟沟壑壑往下淌，淌到下巴颏上挂着，滴在中山装的领口上。
“王爷爷你别哭。你把拨浪鼓给他嘛，他不要我要。”
王主任摇了摇头。
他把拨浪鼓放在来福手心里，把来福的手指头一根一根合上，攥得紧紧的。
“来福，你替爷爷那个儿子收着。等他老了，摇不动了，你再给他摇。”
来福低头看了看手里的拨浪鼓，又抬头看了看王主任，忽然转身跑出去。
“爹！王爷爷给了我一个拨浪鼓！他说是他三十年前买给他儿子的，他儿子不要了，给我了！”
傻子从门槛上探过头来，接过拨浪鼓摇了摇。
咚咚咚。
“这个好听！比我爹说的那个还响！”傻子摇了又摇，咧嘴笑着，眼角的褶子挤在一起，跟王主任一模一样。
“王主任，你儿子真不要啦？这么好的鼓，你不要啦？”
王主任扶着门框站起来，嗓子像是被什么东西堵住了，嘴唇哆嗦了好几下才发出声来：“他——他等了三十年。鼓买回来了，他长大了。我来晚了。”
傻子又摇了摇拨浪鼓，说：“晚啥，不晚。这鼓还挺响的。你听——”他把拨浪鼓举到耳边摇了摇，咚咚咚，闭上眼睛听了好一会儿，忽然睁眼冲王主任笑了一下，“你儿子肯定也喜欢。哪个小孩不喜欢拨浪鼓。”
“他小时候喜欢。现在——”王主任看着傻子摇拨浪鼓的样子——歪着头，眼睛眯成两条缝，嘴里嘿嘿笑着，跟三十年前那个光着脚丫蹲在门槛上等他回家的小娃一模一样。
他把手伸进公文包里，摸到那个空了的位置，手指头在包底停了好一会儿。
“现在他给你了。你替他摇。”
傻子把拨浪鼓举起来摇了又摇，咚咚咚的声音从院子里传出去，巷子里的狗叫了两声。
来福站在旁边急得跺脚：“爹你轻点摇别摇坏了那是爷爷留给他儿子的！”傻子赶紧停了手把拨浪鼓捧在怀里，说好好好不摇了不摇了。
他把拨浪鼓小心翼翼地揣进怀里拍了拍，抬头冲王主任说：“王主任你放心，我帮你儿子收着。等你儿子回来我就给他。他要是不回来——我就给我儿子。”
王主任背过身去，肩膀剧烈地抖了好几下，没一停，过了一会儿他转回来，放下把子像主任一样背过身去。肩膀剧烈地抖动，女儿下来，没有声音。过了一会儿他转回来，脚下把傻子了。真的喜乐轻轻松松，说：“来宝，你是有声音。过了一会儿他转回来，蹲在把子肩膀上沾的草屑轻轻拍掉，说：“来宝，你是‘皇子喝啊’了，说：‘王主任你’。”肩膀上沾的草屑轻轻扣捍，说：来，米宝，你是个好人。“傻子例咧笑了，说：王主任你也给你我攒钱我拨浪鼓，你比代价是个好人。傻子叫她笑给我也
是好人。你给我糖还给我拨浪鼓，你比代销
还好笑。”是好人。你店老刘还好。”
王主任就起来了整中山装的领口，走到王士佳继续来查了，送到院子里又回头看了傻一眼。
傻子还在蹲在门上，饥饿追敲在怀里，手里继续搂床。
绳，里又呼起了调的小曲，来到站在
猫，猫变哭啦款的西窗黄璃缄云的旁边，摇着簇簇，咚咚咚的声音像傻子傻了
它冈冈冈冈旁这琴曲来回来回荡。骤兰从灶房里探出头
曲在桌子下食堂煮火把火。骤兰主兵历练了由于手，手里还拿烧火棍，着着王正任朗巷子，手里还不热，方腿受伤往外跑。亲，手。
口走去——脚步不扶。眼袋微往外臆窗
口走去——萝卜袋浸着的袋的状一棵日臼后，傻傻子在门壁上蛋蛋子子的姿势一楼
傻傻子便卯出城了主城：王“王在”…子离子住门道了喊了一声：‘王主午——’
她忽然退出去喊了一声：‘王主午——’王主在问过头来，黎兰在院门口，围裙上还沾着面粉，她眼眶红红的，嘴唇动了动，最后只说了一句：“下次早点来，一起吃个饭。”
王主任看着她，又看了看院子里的孩子，点了点头。
他转过身继续走了，背后咚咚咚的拨浪鼓声还在响，巷子里起了风，吹得枣树叶子哗啦啦往下掉，有一片落在傻子头上。
傻子抬手把它拨开，继续搓麻绳，嘴里哼的曲跟着那咚咚咚的鼓声，还是那个永远在同一个调子上打转的调子。
翠兰靠在门框上看着那个灰布背影越走越远，拿围裙角蹭了一下眼角，转身进了灶房。
灶膛里的火还没灭，红通通地照在她脸上。
