第二天傍晚，马大凤去河边洗衣裳。
她蹲在青石板上，把脏衣裳一件一件按进冰凉的河水里。
日头沉到山梁后面去了，河面上起了薄薄一层暮色。
她把最后一件褂子拧干，端着木盆往回走。
走到村口杨树林的时候，一个人影从树后面晃了出来。
刘二混。嘴里叼着半截烟卷，喝得脸红脖子粗，摇摇晃晃拦在路中间。
“嫂子，这么晚了一个人走啊？我送你回去呗。”
马大凤端着木盆往旁边绕。他跟在她旁边走，嘴里不干不净。
“守了好几年，不寂寞吗？梁满仓那个瘸子有什么好的，瘸着腿连炕都上不去吧。”
马大凤不搭理他，加快了脚步。刘二混忽然伸手拽住了她的胳膊。木盆晃了一下，两件洗好的衣裳掉在泥地上。
“你放开！”
马大凤猛地挣开，后退两步，把木盆挡在身前。
梁满仓正在磨坊里给瞎骡子卸磨。
孙婶在河边菜地里摘菜，远远看见了杨树林那头的事，跑回来报信。
他把缰绳一扔，拄着柳木棍一瘸一拐往村口赶。
右腿拖在地上，一高一低，柳木棍在土路上戳得又快又急。
他走到大柳树底下的时候，刘二混正拽着马大凤的胳膊不放。木盆翻在地上，衣裳散落了一地，沾满了泥。
梁满仓扔了棍子，一把揪住刘二混的后领，把他整个人往后一拽，拽得他踉跄了好几步差点摔在地上。
他站到马大凤身前，右腿使不上力，身子歪着，但站得稳稳当当。
刘二混站稳了，看清来人，嘴角又歪了起来。
“哟，瘸子来了。”
他把烟卷吐在地上，拿脚碾了碾，上下打量着梁满仓那条往外撇的瘸腿。
“你一个瘸子，自己都站不稳，还想护花呢？”
梁满仓把柳木棍捡起来，棍头抵着地面，身子往前倾。他比刘二混高了半个头，肩膀宽出一截，推了几年磨，全是力气。
“你碰她一根手指头，我把你那条胳膊卸下来。”
声音很低，很稳。
刘二混被他盯得心里发虚，往后退了一步，嘴上还在逞强。
“你等着，我去叫我舅来，你个偷粮的瘸子——”
话没说完被脚下的石头绊了一下，摔了个四仰八叉，爬起来灰溜溜地跑了。
梁满仓转过身。
马大凤蹲在地上，把散落的衣裳一件一件往木盆里捡。
手指头在抖，捡了好几回才把一件褂子捡起来。
褂子上沾了泥，她拿袖子去擦，越擦越脏。
梁满仓拄着棍子弯下腰想帮忙，她忽然站起来，端着木盆转身就走。
他跟在后面，一瘸一拐，棍子戳在土路上笃笃笃地响。
张了张嘴想说什么，嗓子眼里像塞了棉花。
进了院子，马大凤把木盆往地上一搁，转过身来。
脸上没有泪，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着。
“你哥让你照顾我们娘俩，你就是这么照顾的吗？”
梁满仓愣住了。嘴张了好几下，一个字也说不出来。
“石头被人打，你让他叫爹。叫完了你就躲回你那破屋里去了。你知不知道村里人怎么说？说你嫂子不要脸，上赶着往瘸子炕上爬。我马大凤不要脸不要了这么多年了，我不在乎。可石头在乎。石头今天放学回来又被人堵在巷子里骂，骂他是野种，骂他娘偷人。你让他怎么抬头做人？”
声音越来越抖，手指头攥着围裙，骨节发白。
“你说照顾我们，就是这么照顾的？”
梁满仓低着头，像一块被风吹了多年的石头，一动不动。过了很久。
“我去收拾东西。”
他拄着棍子走进那间破屋，把铺盖卷起来夹在腋下，把灶台上的碗筷收拾了，把后院的劈柴码整齐，把磨坊的钥匙搁在马大凤门口的石墩上。
然后拄着棍子，一瘸一拐走出了院门。
他搬回了村东头那间土坯房。
空了几年，墙脚长满了青苔，窗户纸破了好几个洞，炕上的土塌了一半。
他把炕修好，把窗户糊上，把铺盖铺上去。
白天照常去磨坊推磨，马大凤照常来筛面。
两个人还是隔着那盘石磨，谁也不提那天的事。
到了晚上，他拄着棍子走回村东头。
走的时候把当天挣的钱都放在磨盘上，用一个装咸菜的碟子压着。
马大凤第二天来筛面的时候收走。
他再也不肯迈进那个院门一步。
这样过了大概半个多月。
有天晚上梁满仓吃了饭，肚子忽然拧着疼。
跑了两趟茅房还不见好，躺在炕上翻来覆去，又爬起来去了第三趟。
从茅房出来的时候已经半夜了，月亮很亮，照得村道白花花的。
他拄着棍子往回走，路过马大凤院门口的时候习惯性地放慢了脚步。
然后他听见了一种声音。
从正房的窗户缝里漏出来，细而轻，断一下续一下，像是被什么东西压着又从牙缝里往外挤。
他浑身的血一下子涌上了头顶。
那声音他太熟了——听了太多遍，熟到闭着眼都能分辨出每一个调子、每一丝颤抖、每一截尾音。
手不由自主攥紧了柳木棍，指节发白，心里头腾地烧起一股无名火。
是谁？谁在她屋里？
窗户纸是新糊的，密实，但窗框侧边那道细缝还在。他弯下腰凑上去，屏住了呼吸。
油灯点着，昏黄的光铺了一炕。
马大凤光着身子躺在炕上，被子蹬在脚边，枕头歪在一边。
她的腿微微蜷着往外分开，一只手揉着自己的胸口，手指头捻着乳头慢慢画圈，那粒褐红的乳头硬硬地翘起来，在灯影里微微发颤。
另一只手放在腿间，手指头缓慢而有节奏地动着，分开那两片肥厚的肉唇，在湿漉漉的缝隙里一进一出。
她的眼睛半睁着，嘴微微张着，喉咙里溢出来的声音细细的、软软的。
“嗯——”
每一下动作都带着一声闷闷的哼吟，每一下哼吟都像是从胸腔最深处往外挤。挤出来的尾音发着颤，化在油灯昏黄的光里。
她的脸朝着窗户这边，不知道是有意还是无意。
梁满仓僵在那儿。
想走，腿不听使唤。
他看着她的手揉搓乳房的动作越来越用力，指缝间溢出白花花的肉，五根手指陷进柔软的乳肉里，抓出一道道红印子。
另一只手在腿间越动越快，手指头插在阴道里抽出来又送进去，每一下都带出一小股亮晶晶的水光，沿着股沟往下淌，把炕上的褥子洇湿了一小片。
“满囤——满仓——”
她忽然叫了一声。
声音碎成两半，前半截是梁满囤，后半截硬生生转成了梁满仓。
然后她咬着嘴唇不肯再出声了，可喉咙里的闷哼压不住，像是烧开了的水顶着壶盖往外溢。
她的眉头微微皱着，嘴唇翕动着，眼角有一点亮晶晶的水光。
手指头的动作猛地加快了，整只手掌贴在阴户上来回磨蹭，指缝间拉出一道道细长的银丝，啪嗒啪嗒滴在褥子上。
“啊——”
她整个人弓了起来。
腰往上猛地一挺，两条腿蹬直了又蜷回去，十个脚趾头用力勾着。
嘴里发出一声长长的变了调的闷哼——那声叫又尖又长，拖着发颤的尾音，像是被人从嗓子眼里一把拽出来的。
她的屁股悬在半空中剧烈地抖了几下，阴道口一阵一阵地收缩，一大股清亮的淫水从手指缝里涌出来，顺着屁股沟淌到褥子上。
然后她整个人软软地瘫在炕上，胸口剧烈起伏着，两只乳房歪向两边，乳头上还挂着一滴汗珠。
梁满仓的手不知道什么时候伸进了裤子里。
他自己都没注意到。
眼睛还贴在窗缝上，脑子里一片空白。
他看见她瘫在炕上大口大口喘气，看见她的手慢慢从腿间抽出来，手指头上亮晶晶的，在油灯光里拉了一道细细的银丝。
就在那一刻他到了。
身子猛地绷紧，一股热流射在了窗下的土墙上，溅在墙根的泥地里。
他蹲在原地大口喘气，右腿因为蹲得太久又麻又疼，浑身一阵一阵地发软。
他退回去，拄着棍子跌跌撞撞回了土坯房。
门一关，背靠着门板慢慢滑下去蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
心里头像打翻了一锅滚油，又烫又疼，又羞又臊，又说不清道不明地难受。
她在叫他的名字。她叫的是他。不是他哥。
他在黑暗里坐了很久。
第二天早上，马大凤扫院子扫到窗户根底下的时候，看见了墙根上那滩干涸的白印子。
她拿着扫帚站在那里，低头看了好一会儿。
嘴角往上翘了一下，很轻很轻，像是用尽了全身的力气才把那个弧度翘起来。
然后她直起腰，把扫帚靠在墙上，推开了磨坊的门。
磨盘上搁着一碟咸菜压着的几毛钱。昨晚梁满仓临走前放的。
她看着那几毛钱，站了很久。把咸菜碟子挪开，钱收好，卷起袖子开始筛面。
……
筛面的时候她的手比平时用力，筛子晃得又快又急，面粉从筛眼里纷纷扬扬落下来，在案板上堆成一座小小的白丘。
她低着头，脸上的红晕还没退干净，耳根子烧得厉害。
昨晚的事在她脑子里一遍一遍地翻腾——她叫了他的名字，她知道他在窗户外面，她叫了他的名字。
不要脸。
她在心里骂了自己一句，筛子晃得更用力了。
这天梁满仓来磨坊比平时晚了一刻钟。
他拄着棍子走进来的时候没抬头，径直走到磨盘另一边，套上瞎骡子就开始推磨。
两个人隔着磨盘，谁也没看谁，谁也看不见谁。
磨盘咯吱咯吱转着，瞎骡子迈着蹄子，磨道里的碎豆秸被踩得沙沙响。
“昨晚——”
马大凤忽然开口了。
磨盘慢了一点。梁满仓的手攥紧了磨杠。
“昨晚我去河边洗衣裳，回来碰上了刘二混。”马大凤的声音很平，像在说别人家的事，“要不是你来，我不知道会出什么事。”
梁满仓的步子又恢复了节奏。
“他再敢来，我打断他的腿。”
“你别惹事。”马大凤把筛好的面倒进布袋里，“你腿不好。”
“腿不好也不耽误打断他的腿。”
马大凤手里的筛子停了一下。她想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
磨盘转了一个上午。午饭是马大凤从灶房里端来的两碗糊糊，搁在磨盘边上。梁满仓端起碗，蹲在磨坊门口呼噜呼噜喝完，把碗搁在地上。
“我回土坯房歇会儿。”
“嗯。”
他拄着棍子走了。马大凤看着他的背影一高一低地消失在巷子口，把两个空碗收起来，在磨盘旁边坐了很久。
隔壁孙婶来磨面的时候，看见马大凤一个人坐在那儿发呆，笑了一声。
“想啥呢？魂都丢了。”
“没想啥。”马大凤站起来，把磨盘上的面扫了扫，“磨几斤？”
“五斤玉米。满仓呢？”
“回去歇了。我来磨。”
孙婶看着她套磨杠的动作比平时用力，嘴角抿得紧紧的，也不多问。
她把玉米倒进磨眼里，站在旁边看着马大凤推磨。
推了两圈，马大凤忽然开口了。
“孙婶。”
“嗯？”
“你说——一个女人守了几年寡，该不该再找一个？”
孙婶愣了一下，然后笑了起来。
“你终于想通了？我早就说让你找个人家，你不听。现在想找了？想找谁？”
“没想找谁。”马大凤低着头推磨，“就是问问。”
“问问？”孙婶走到她旁边，压低声音，“是不是满仓？”
马大凤的脚步顿了一下。磨盘咯吱响了一声。
“别胡说。”
“我胡说？你们两个天天关在磨坊里，一个推磨一个筛面，村里人早说开了。我看满仓那孩子实诚，虽然是瘸了点，但人好，肯吃苦。你跟他搭伙过日子，石头也有个爹——”
“孙婶。”马大凤打断了她，声音不高但很稳，“他去镇上问过了。小叔子跟嫂子不能领证，法律不允许。”
孙婶张了张嘴，半天才叹了口气。
“那你们就这么耗着？”
“没耗着。”马大凤把磨杠推了一圈，“磨面呢。”
孙婶看她不想再说，也不再问。
磨完了面，她端着玉米面走了，走到门口回头看了一眼。
马大凤正弯着腰扫磨道里的碎面，扫帚一下一下的，节奏不快不慢。
到了傍晚，马大凤把磨坊收拾干净，瞎骡子牵回牲口棚，锁了磨坊的门。
她在院子里站了一会儿，看了一眼村东头的方向。
土坯房的烟囱冒着一缕细细的烟。
梁满仓在做晚饭。
她转身进了灶房，给石头煮了一碗面糊糊。石头端着碗坐在门槛上吃，她蹲在旁边看着。
“娘。”
“嗯。”
“叔怎么不跟我们一起住了？”
马大凤的手在围裙上擦了擦。
“你叔回他自己家了。”
“他为什么不跟我们住？他不是我爹吗？”
“是你爹。”马大凤把石头嘴角的面糊擦掉，“等你长大了，娘再跟你说。”
石头似懂非懂，低头继续吃面糊。马大凤站起来，朝村东头那缕炊烟看了一眼，然后转身回了灶房。
这天夜里，她躺在炕上翻来覆去睡不着。
月光从窗户纸透进来，在地上铺了一层灰白的光。
她的手不自觉地往身上摸了一下，碰到自己胸口的时候猛地缩了回去，像是被烫到了。
她闭上眼，把被子蒙在头上，强迫自己不去想。
可脑子里全是磨盘对面那个一瘸一拐的身影，全是月光底下他跪在地上抱着石头的样子，全是他站在窗户外面大口喘气的声音。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
“不要脸。”
她骂了自己一句。跟梁满仓骂自己的话一模一样。
