少妇何雨

何雨那年夏天，搬进了城中村这栋握手楼的502室。
两居室，六十平，月租三千，比周边便宜五百。便宜的原因是窗户正对着隔壁楼的垃圾站，夏天开窗能闻到一股酸腐味，苍蝇嗡嗡地往纱窗上撞，撞得噼里啪啦响。
何雨站在窗口往下看了一眼，垃圾站旁边蹲着几只野猫，正在扒拉一个破了口的黑色垃圾袋，扒出一截鱼骨头，叼着跑了。
“就这间吧。”何雨把窗户关上，转过身对周铭说，“便宜五百，一年就是六千。”
周铭正蹲在墙角拿手指头抠墙皮上的一块鼓包，抠下来一小撮白灰，搁在鼻尖闻了闻，说这墙是不是返潮。
何雨说城中村的房子哪个不返潮，能住就行。周铭把白灰拍在裤子上，站起来在屋里走了一圈，步子很小，像是在丈量什么。