那年冬天的雪下得格外大，整个青石村都被白茫茫的雪覆盖着，像是被盖上了一层厚厚的棉被。
村口那棵老槐树的枝丫被雪压得低垂，偶尔有风吹过，便簌簌地落下一阵雪沫子。
沈晚晚蹲在自家院子的墙角边，用冻得通红的小手轻轻拂去梅树枝头的积雪。
那株梅树是她六岁那年从后山挖回来的，种在墙角已经五年了。
村里人都说这孩子怪，别的丫头都喜欢花啊草啊的，偏偏她守着这么一株不起眼的梅树。
那树瘦瘦小小的，和她一样，看着弱不禁风，可每年冬天都会开出几朵粉白的花来。
“晚晚，又在看你的梅花呢？”
身后传来熟悉的声音，沈晚晚回过头，看见林默正站在篱笆墙外，肩上扛着一捆柴火，呼出的白气在冷空气中散开。
十二岁的少年瘦得像根竹竿，衣服上打着补丁，可一双眼睛却亮得惊人，像这冬日里最亮的那颗星。
“阿默哥。”沈晚晚站起身，拍了拍手上的雪，“你打柴回来了？”
“嗯。”林默把柴火换了个肩膀，从怀里掏出一样东西递过来，“给你。”
沈晚晚接过来一看，是一本缺了封皮的旧书，《唐诗三百首》。书页已经泛黄，边角都卷了起来，显然是被人翻过很多遍的。
“张老师家清理旧书，我帮了半天忙，他就把这个送给我了。”林默挠了挠头，有些不好意思，“你不是一直想要一本么？”
沈晚晚把书紧紧抱在怀里，眼眶有些发热。
她知道林默家的情况，他爹摔坏了腰干不了重活，家里就靠他娘种几亩薄田过活。
林默每天放学后都要上山打柴，帮邻居干杂活补贴家用。
就这样，他还记着她前些日子随口说的一句话。
“谢谢你，阿默哥。”
“谢啥。”林默笑了笑，露出一口白牙，“晚晚，我给你说，张老师还说我明年可以试着考县一中呢。县一中你知道不？全县最好的初中。要是能考上，说不定以后还能考到市里的高中，再考大学……”
他说着说着，眼睛里像是燃起了一簇火苗，亮得灼人。
沈晚晚看着他的样子，嘴角不自觉地弯了起来。
她喜欢听阿默哥说这些，虽然她不太懂那些学校有多好，但她知道，那是能让他们离开这个地方的路。
“我也要考。”她轻声说，“我也要去县一中。”
林默愣了一下，随即用力点头：“好，咱俩一起考。晚晚你成绩那么好，肯定能考上的。”
沈晚晚没有接话，只是低头看着怀里的书。
院门“吱呀”一声开了，她娘探出头来，看见林默，脸上立刻堆起了笑：“阿默来了啊，进来坐会儿？”
“不了婶儿，我还得回去劈柴。”林默摆了摆手，又看了沈晚晚一眼，“晚晚，我先走了。那书你好好看，有不懂的问我。”
沈晚晚点点头，目送着林默的身影消失在雪地里。
雪又开始下了，一片一片落在梅树枝头，落在她的肩头。
她回到院子里，她娘已经收起了笑容，斜眼看着她怀里的书。
“又拿人家东西？一个丫头片子读那么多书有什么用？还不如学学针线，将来嫁个好人家才是正经。”
沈晚晚低垂着眼，没有说话，只是把书抱得更紧了些。
这样的话她听得太多了，从奶奶嘴里，从她娘嘴里，从村里七大姑八大姨嘴里，反反复复，像念经一样。
她们说女孩子是赔钱货，说养女儿就是给别人家养的，说读再多书将来也是别人家的人。
可是阿默哥不这么说。
阿默哥说，晚晚你聪明，你一定要读书，要走出这个村子，要看看外面的世界是什么样。
她走进自己的小屋，那是柴房隔出来的半间，仅容得下一张木板床和一张破旧的书桌。
窗子糊的纸破了个洞，冷风嗖嗖地往里灌。
沈晚晚把书放在桌上，翻开第一页。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”
她一个字一个字地念着，声音轻得像是怕惊扰了什么。
窗外的雪越下越大，那株梅树在风雪中微微摇晃，却依然挺立着，枝头那几朵小花倔强地绽放着。
那是2003年的冬天，沈晚晚十一岁，林默十二岁。
他们还不知道，命运已经为他们安排好了所有的剧本，那些苦难、挣扎、牺牲，都像这场大雪一样，正在远方酝酿着，等待着在未来的某一天，铺天盖地而来。
……
青石村是一个被山包围的小村子，从镇上坐车要走一个多小时的盘山路。
村里百来户人家，大多姓沈或者姓林，世世代代靠种地为生。
年轻人大多出去打工了，留下的都是老人和孩子。
村子里有一所小学，五个年级加起来不到五十个学生，两个老师，一个教语文，一个教数学。
沈晚晚和林默就是在这所小学里认识的。
说是认识，其实他们从小就知道对方。
村子就这么大，谁家孩子哪天出生的大伙儿都知道。
沈晚晚记得，她第一次对林默有印象，是七岁那年的秋天。
那天放学后，她被几个男孩子堵在路口，领头的叫沈强，是村主任的儿子，比她大一岁，长得虎头虎脑的。
他带着几个跟班拦住她，非要她把作业给他们抄。
沈晚晚不给，他们就推她。她瘦瘦小小的，被推得摔在地上，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下流。可她愣是一声没哭，只是咬着嘴唇瞪着他们。
“你们干什么！”
一个身影冲过来，挡在她面前。是林默，那时候他也只有八岁，个子不比沈强高，可他像一只护崽的小兽，攥着拳头，眼睛瞪得圆圆的。
“林默，关你什么事？滚开！”沈强推了他一把。
林默纹丝不动：“你敢再动她一下试试？”
他的声音不大，却莫名带着一种让人不敢轻视的气势。
沈强哼了一声，到底还是带着人走了。
林默转过身，看着坐在地上的沈晚晚，朝她伸出手。
“你没事吧？”
沈晚晚看着他伸过来的那只手，脏兮兮的，指甲缝里都是泥。她没有去拉那只手，自己撑着地站了起来，拍了拍裙子上的土。
“谢谢你。”
那是他们第一次说话。
从那以后，林默就总是出现在她身边。
上学放学，课间休息，他总是离她不远不近，像是她的一道影子。
沈晚晚一开始觉得不习惯，后来也就慢慢接受了。
再后来，他们成了同桌，成了最好的朋友，成了彼此在这世上最亲近的人。
村里人都说，林家那小子和沈家那丫头，好得跟一个人似的。
可沈晚晚的家里人却不这么看。
她奶奶不止一次地告诫她：“离林家那小子远点，他家穷得叮当响，跟他混在一起没出息。”她爹倒是没说什么，她爹是个沉默寡言的男人，除了喝酒打牌，对家里的事一概不管。
她娘则天天念叨着，说养她这么大不容易，将来彩礼一定要多收点。
沈晚晚从来不在家人面前提起林默，但她心里清楚，这个村子里，只有林默是真心希望她好的人。
小学毕业那年，林默真的考上了县一中。
那是青石村第一个考上县一中的孩子。
消息传来那天，整个村子都轰动了。
村主任亲自上门，送来了一袋米和一桶油，拍着林默的肩膀说：“小子，给咱村争光了。”林默的娘激动得直抹眼泪，他爹撑着腰从床上坐起来，破天荒地喝了一小杯酒。
沈晚晚比谁都高兴。她跑到林家去恭喜林默，却在门口听见村里几个女人在说话。
“林家那小子是真出息了，可惜啊，家里穷成那样，学费咋凑？”
“可不是嘛，听说县一中一学期的学费就要两千多，还不算生活费。林家哪拿得出那么多钱？”
“可怜了，考得上读不起，还不如不考呢。”
沈晚晚的脚步顿住了。
她站在门外，看着屋里的林默。
他正坐在门槛上，手里攥着那张录取通知书，脸上的表情很复杂，有骄傲，有兴奋，但更多的是她看不懂的东西。
“阿默哥。”她轻轻叫了一声。
林默抬起头，看见是她，立刻把那复杂的表情收了起来，换上了笑容：“晚晚，你来了。”
沈晚晚走过去，在他身边坐下：“我都听见了。学费的事……”
“没事。”林默打断她，“会有办法的。张老师说可以帮我申请助学金，我再打打零工，总能凑齐的。倒是你，”他转过头看着她，“明年你也要考，你可得加油啊。我在县一中等你。”
“嗯。”沈晚晚用力点头，“我一定考上。”
她说到做到。第二年，沈晚晚以全乡第一的成绩考上了县一中。成绩出来那天，她一路跑着去找林默，脸上的笑容比夏天的阳光还要灿烂。
“阿默哥，我考上了，我考上了！”
林默正在院子里劈柴，听见她的声音，斧头一扔就跑了出来。
他看着那张录取通知书，比当年看到自己的那封信还要高兴，一把将沈晚晚抱了起来，在原地转了好几个圈。
“我就知道，我就知道你能行！”
沈晚晚被他转得头晕，咯咯地笑。那是她记忆中为数不多的、无忧无虑的快乐时光。
可是快乐总是短暂的。
那天晚上，沈晚晚回到家，发现一屋子的人。
奶奶、她娘、她爹，还有几个她不认识的中年女人。
桌上摆着瓜子花生，像是在商量什么重要的事。
“晚晚回来了。”她娘笑着招呼她，“过来，这是隔壁王家寨的王婶，你小时候见过的。”
沈晚晚礼貌地叫了人，心里却有一种不祥的预感。果然，她娘下一句话就像一道惊雷劈了下来。
“王婶的儿子今年二十二了，在镇上开了个修车铺，家里条件不错。人家看上你了，想跟你结个亲。我跟你爹商量了一下，觉得挺合适的。”
“娘，你说什么？”沈晚晚不敢相信自己的耳朵，“我才十二岁！”
“十二岁怎么了？先订亲，过两年就能嫁了。”她奶奶接过话头，“女孩子读那么多书有什么用？你看看你，都十二岁的大姑娘了，还整天捧着那破书本，家里的活谁干？你弟弟还小，将来他娶媳妇盖房子，哪样不要钱？你早点嫁了，还能给家里帮衬帮衬。”
沈晚晚的手在发抖，那张录取通知书在她手里被攥得皱巴巴的。她看着她爹，希望他能说句话。可她爹只是闷头抽着烟，一声不吭。
“我不嫁。”她咬着牙说。
“你说什么？”她娘的脸色变了。
“我说我不嫁。”沈晚晚抬起头，眼里的泪花在打转，却硬是没有掉下来，“我要读书，我要去县一中。”
“你——”
“让她去。”她爹终于开口了，把烟头在桌上按灭，“县一中不要学费，还有奖学金。她自己能管自己，就不用家里操心了。”
她娘和她奶奶面面相觑，还想说什么，被她爹一个眼神制止了。沈晚晚趁机跑回了自己的小屋，把门关上，背靠着门板，大口大口地喘着气。
她把那张录取通知书贴在胸口，感受着纸张传来的微微温热。那是她的希望，是她离开这里的船票，是她和阿默哥共同的梦想。
第二天一早，她就跑去找林默，把昨晚的事告诉了他。林默听完，脸色沉了下来，拳头攥得紧紧的。
“他们怎么可以这样？”
“没事。”沈晚晚摇了摇头，“我爹答应了让我去读书。阿默哥，我们去县一中，我们离开这里，我们要去更远的地方。”
林默看着她，那双眼睛里有他熟悉的倔强，像墙角那株梅树一样，看着柔弱，却能在风雪中傲然挺立。
“好，我们一起。”他说。
