运动会过去了两三周。
三百块钱还塞在我书包夹层里，一张都没花。
我不敢花。
那些钱像烙铁，每次手指碰到都会缩回来。
我把书包挂在床头，晚上睡觉的时候翻个身都能听到纸钞的沙沙声。
我假装听不到。
五月末的一个晚上。天已经黑透了。
我骑着自行车从学校回来。
路边的路灯十个有六个是瞎的，剩下的几个发出昏黄的光，照在地上像一摊摊水渍。
我骑得飞快，风从耳边刮过去，把T恤吹得鼓起来。
我弓着背，眼睛眯成一条缝。
我喜欢这种速度带来的感觉，什么也不用想。
车轮碾过地上的碎石，啪地弹开，打在路边的墙上。
到了家门口。
我捏了一下刹车。
刹车皮摩擦轮圈发出吱的一声。
大门开着，屋里亮着灯。
灯是从里屋照出来的，暖黄色的，落在院子里的水泥地上，像一块方形的毯子。
有几只飞蛾在灯光里打转。
我推着车进了院子。把自行车靠到墙根。铁架碰到墙壁，当的一声。我弯腰把车梯踢好。抬头往屋里看了一眼。
整个人僵住了。
屋里灯光照在门口的地上。
一个人影从里屋走出来。
米色的，晃动的。
是母亲。
她正往洗澡间走去。
她的脚步很轻，拖鞋啪嗒啪嗒地打在地板上。
她穿着一件男人的棉短袖。
深色的，又宽又大。
下摆刚好盖住屁股，但也只是刚好盖住。
那件短袖我认得。
是父亲的。
深蓝色的，领口已经洗得发白，边角起了毛球。
父亲还在家的时候经常穿着它在院子里劈柴，汗湿了就往肩膀上一搭。
现在穿在母亲身上，像一口大钟罩着她。
棉短袖的领口很大，露出大半个肩膀。
锁骨的线条在灯光下清晰可见，像两把撑开的扇子。
布料软塌塌地贴在她身上，没有穿内衣的轮廓隐约可见。
胸前凸起两个小小的点。
腰身松垮，但随着她的动作不时贴在腰上，勾出腰线的弧度。
那弧度从肋骨往下收，收到胯骨的位置又往外扩了一下。
然后她的下摆摆动了一下。
臀瓣跃了出来。
在灯光下颠了几颠。
灯光下白得晃眼。
像两条鱼跳出水面，又落回去。
我看清了那个轮廓，圆润的，饱满的。
没有布料遮挡。
她在棉短袖里面什么都没有穿。
我意识到这一点的时候，喉咙像被什么东西堵住了。
她披散着头发，大概正准备洗澡。
头发用一只夹子松松地夹在后脑勺，几缕垂在脖子上，贴着的，大概是出汗了。
她光脚穿着拖鞋，脚趾上涂着淡淡的指甲油，粉红色的，大概是夏天随便涂的。
指甲修剪得很整齐。
我的视线先落在她身上那件短袖上。
我认得那件短袖，是父亲的旧衣服，我见过无数次。
然后落在她的腿上。
平时母亲也穿短裤，但这条短裤太短了。
不，她没穿短裤。
然后落在她的臀线上。
下摆掀起的那一瞬间，我的视线像被烫了一下。
但移不开。
母亲也看到了我。
她的脚步停住了，就那么一瞬间。
她的身体微微侧了一下。
然后她吃了一惊。
不是惊吓，是没想到你这个时候会回来的那种意外。
她的嘴唇动了动——
“别看。”
两个字——从她嘴里掉出来——没有语气——像门缝里漏进来的风。
我低下头。视线落在水泥地上——那道裂纹从门口延伸到墙角——像一条干涸的河床。
她匆匆地侧过身，往洗澡间快步走去。
脚步比刚才快了，拖鞋啪嗒啪嗒地响。
她走路的姿势有点别扭，像是想用什么东西挡住自己，又不知道该用什么挡。
但在她转身的那两秒钟里，棉短袖的下摆又掀了一下。灯光下臀瓣又颠了几颠。我的视线追着那个弧线跑了一段，然后撞在了墙上。
客厅的日光灯是惨白的。
灯管两端已经发黑了，嗡嗡地响。
灯光从她背后照过来，把棉短袖照得半透明，布料的纹理和身体的轮廓重叠在一起。
我能看到那件短袖下面身体的形状。
肩膀窄窄的，腰细细的，屁股圆圆地鼓起来。
那件短袖像一层薄雾，什么也遮不住。
五月底的天已经开始热了，屋里闷闷的。
空气里有一股肥皂味，还有晚饭剩下的菜味。
她走进洗澡间的脚步声，门关上的声音。
门闩咔哒一声插上了。
然后水声哗哗地响起来。
然后。身后传来一声笑。
那笑声是压着的，从喉咙里挤出来的。像是看到了一件很好笑的事情。我浑身的汗毛竖了起来。
我猛地回头。
陆永平站在院子门口。
他穿着一件白背心，外面套了一件衬衫，拉链拉到一半。
衬衫是灰色的，腋下有两块深色的汗渍。
他看到了一切。
他笑了一下，小眼睛在路灯下闪闪发光，像两颗碎玻璃。
他的嘴唇咧开，露出发黄的牙齿。
我那一刻感受到的不是因为母亲穿得少。
而是那件短袖被陆永平看到了。
陆永平站在暗处，像一只猫，蹲在墙角，看到了自己不该看到的东西。
他的眼睛亮了一下，又暗了一下。
像是把看到的画面收进了某个抽屉里。
他以此为乐。
我攥紧了拳头。指甲掐进掌心的肉里。疼。
母亲进了洗澡间后，水声哗哗地响起来。
我站在客厅，不知道该做什么。
日光灯嗡嗡地响。
我看着洗澡间的门，门关着，磨砂玻璃上透出一个模糊的人影，影影绰绰的。
我赶紧把视线移开了。
陆永平从院子里走进来。脚步很轻。他站在门口，拍了拍手上的灰。笑着说：
“走走走，姨请你吃夜宵。”
他的语气很随意，像是刚才什么都没发生过。像是他没站在暗处把一切都看在眼里。像是他没发出那一声笑。
我张了张嘴，想拒绝。
喉咙发干。
但我知道在家里待着会更尴尬。
母亲还在洗澡间里。
水声还在响。
我站在客厅里，像一个多余的人。
我沉默了一会儿，点了点头。
跟着陆永平出了门。
家门口的巷子，路灯昏黄。
灯泡上落了一层灰，光线暗沉沉的。
一高一矮两个影子走在路上，被拉得很长，又缩短，又被拉长。
我的影子在前面，陆永平的影子跟在后面，像一条尾巴。
我们谁也没说话。
脚步声在巷子里回荡。
远处有一只狗叫了几声。
街口的面馆灯亮着，热气腾腾的，白色的蒸汽从门口涌出来，被风吹散。
面馆不大。六张桌子，塑料椅子，墙上贴着菜单，油乎乎的。地上有烟头和纸巾。电扇在墙角吱呀吱呀地转，吹出来的风是热的。
陆永平挑了一张靠里的桌子坐下。
他一屁股坐下去，塑料椅子发出一声惨叫。
他的脸被面馆的热气熏得发红，但那笑容是冷的，挂在脸上像一张面具。
他的小眼睛不停地转，在看周围，也在看我。
他拿起菜单，手指粗短，指甲缝里有些黑泥，拇指的指甲盖上有道白印，像是被什么东西砸过。
衬衫拉链拉到一半，露出里面的白背心，白背心已经洗得发黄了，领口有一圈灰色的汗渍。
陆永平把菜单往桌上一拍。
“狗肉火锅。两碗面。”
老板娘应了一声，声音从厨房里传出来。锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
我坐在对面，没动筷子。
桌面上有一层油光，反着日光灯的影子。
筷子筒里插着几双一次性筷子，塑料膜已经破了。
我把筷子抽出来，放在面前，没有拆。
陆永平自己吃得满头大汗。
他夹起一块狗肉往嘴里送，嘴唇吧嗒吧嗒地响。
额头上渗出细密的汗珠，顺着太阳穴往下淌。
他用手背抹了一把，甩在地上。
“吃啊，怎么不吃。”
我挑了几筷子面。
面已经坨了，黏在一起。
我嚼了几口，咽不下去。
狗肉火锅连碰都没碰。
我不想吃陆永平请的任何东西。
锅里的汤在翻滚，冒着泡，肉的腥气往上冲。
老板娘过来了。
长脸大嘴的女人，穿着一件碎花围裙。
她端着两瓶啤酒，往桌上一放。
陆永平抬手，在她屁股上拍了一下。
手掌落下去，啪的一声。
老板娘娇笑着躲开，扭了一下腰：
“哎哟，陆老板。”
陆永平笑嘻嘻地看着我。他的眼神从我脸上扫过去，像是在打量一件东西。他开口了。
“林林啊，你可真是摊上了个好姨夫。”
这句话他说得很慢。每个字都咬得很清楚。像是怕我听不懂。
我没接话。低头看着碗里的面。面条已经涨粗了，白花花的。汤面上浮着一层油花。我的胃翻了一下。
吃到一半。陆永平放下筷子。他把筷子搁在碗沿上，发出一声脆响。然后站了起来。椅子往后推了一下，刮着地面，吱的一声。
他走到我身边。很自然地。像是在跟老朋友说话一样。他弯下腰，凑到我的耳边。
我闻到了他嘴里的味道。狗肉的腥味，烟草的苦味，大蒜的臭味。混在一起。
压低声音。热气喷在我的耳朵上。湿漉漉的。我的耳朵像被烫了一下。
“你觉得你妈怎么样？身材，你觉得你妈身材怎么样？”
我的身体僵住了。脊背发硬。手指攥着筷子，用力到发抖。但我没有动。
“棒。太棒了。几十万，几百万里挑一。”
他的声音里带着笑意。那种从喉咙深处涌上来的笑意。像猫打呼噜。
然后。声音更低了。低到只有我能听到。低到我几乎以为那是幻觉。像是一条蛇钻进耳朵里。冰凉的。滑腻的。
“你想不想搞你妈？”
六个字。
我的大脑空白了大概半秒钟。
然后我的身体动了。比我的大脑更快。
我站起来。椅子哐地往后倒。转身。一拳挥出去。
我不知道自己打在哪里。
后来回忆说是打在脸上。
拳头碰到一个硬的东西，颧骨还是下巴。
但当时我什么都看不见。
眼前是黑的。
只听到嗷的一声。
陆永平应声倒地。
他往后倒下去的时候撞到了桌子，碗筷哗啦啦地摔了一地。
火锅翻了，汤洒在地上，冒着热气。
狗肉在地上滚了几滚。
面馆里安静了两秒。
电扇吱呀吱呀地转。汤在地上冒烟。
老板娘尖叫了一声。声音尖利，像被踩了尾巴的猫。然后所有人都看着我们。
我站在那里，手还攥着拳头。
指节上的皮擦破了，火辣辣地疼。
血从指缝里渗出来，一滴一滴地往下掉。
我看着手背上的血，红色的，在日光灯下是暗红色的。
我低头看了一眼倒在地上的陆永平。他蜷在地上，双手捂着脸。从指缝里能看到血从鼻子里流出来，糊了半张脸。
没有说一句话。
我转身走出了面馆。
面馆的日光灯照在油腻腻的桌面上，反着光。
锅里冒着热气，但我浑身发冷。
冷从骨头缝里往外冒。
陆永平的耳语还在耳朵里转，像一只苍蝇嗡嗡地飞。
碗筷摔碎的声音。
嗷的一声。
老板娘尖叫。
然后。
安静了。
面馆门口的塑料帘子被我掀开，啪地打在门框上。
外面的空气是热的。但我觉得冷。
狗肉火锅的味道混着陆永平嘴里的烟味，还有汗味，还挂在我衣服上。这些味道后来在我的记忆里和那六个字永远绑在了一起。
第二天是周六。
我刚起床没多久，几个同学就来家里找我爬山。王伟超，还有其他几个班上的男生。母亲在客厅，看到同学来了，她笑了一下，给他们倒了水。
同学走后，她对我说：“早点回来。”
我嗯了一声。我不敢看母亲的眼睛。
几个少年骑着自行车往山里去了。山路，草木茂盛，空气中有一股草木的清香。在山顶，树影下，大家坐下来休息。
四五个初二男生。T恤，运动鞋，汗涔涔的。
王伟超抽出一根烟，递给我。
“来一根。”
我以前没抽过烟。但我接了过来。第一口呛到了，咳了几声。然后又吸了一口。第二口就好多了。
大家喝了一会儿水，有人开始聊天。
聊那个话题，说得很大声，像是在比谁更大胆。
有一个同学，不知道是谁，站起来，说要表演一个。
众人大笑。
我没有笑。
我坐在旁边，抽着烟，看着山脚下的村庄。
我家的房子在村东头，红砖房，从这里看很小，像一个火柴盒。
我突然想，如果从这里往下跳，能飞多久。
王伟超凑过来：“昨天运动会你牛逼啊，一千五百米冠军。”
我嗯了一声。
王伟超压低声音：“喂，你觉得邴婕怎么样？”
我愣了一下。脑子里闪过邴婕后脑勺的马尾辫。然后又闪过母亲棉短袖下摆掀起的那个瞬间。我摇了摇头。
“没什么怎么样。”
王伟超大笑着走了。留下一句话：“蔫货。”
山顶的阳光很好，蓝天白云，一切都明亮得有些刺眼。
热，但不闷。
山风吹过来，凉爽的。
同学的吵闹声，笑声，风吹树叶的声音，还有远处的鸟叫。
草木的清香，烟草的味道，汗味。
这些都是正常的气味。
不是窗缝里的那种。
我深深地吸了一口。
回到家时天已经黑了。我推着自行车走进院子。屋里灯亮着。我还没进屋，母亲就冲了出来。
门哐的一声拉开。母亲站在门口。
她的头发扎着，但有几缕散了，贴在脸上。
脸涨红着，不是害羞的红，是气的。
眼睛瞪着我，眼眶有些泛红。
嘴唇在发抖，她想说什么，但第一个字卡在嗓子眼。
手攥着门框，指节泛白。
她还穿着白天的碎花衬衫，围裙已经解掉了，但衬衫领口有一块水渍。
“严林，你还小啊？不能打声招呼啊？”
声音几乎是咆哮。带着哭腔。不是那种委屈的哭腔，是我害怕了一下午的那种哭腔。
我站在院子里，没有说话。母亲又喊了几句，声音越来越哑。然后突然停住了。她站在那里，喘着气，看着院子里的我。
我心中一痛。
但我什么也没说。我站在那里，低着头，像一个等待审判的犯人。
母亲又看了我几秒钟。然后厉声说：
“快去洗脸，吃饭了。”
吃饭的时候，我狼吞虎咽。我真的饿了。吃得太快，被黄豆呛住了，连连咳嗽。
母亲说了一句：“慢点会死啊，又没人跟你抢。”
语气是粗粝的。但我抬眼瞥去，看到母亲绷紧的脸上，嘴角动了一下。不是笑容，是那种几乎要笑出来但硬生生忍住了的抽动。
从父亲出事以来，这是母亲第一次。
哪怕只是几乎笑了一下。
我低下头继续吃饭。
心里有什么东西松了一下，然后又绷紧了。
母亲在我抬眼时，已经把嘴角收了回去。
那笑意只存在了不到半秒。
六月十三。庙会的日子。
街上人流接踵。
那年的世界杯正在火热进行，生命之杯响彻街头，整个小城都被足球的热潮淹没了。
我跟着爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、大姨张凤棠和表弟一起逛庙会。
母亲没有来。她在学校带毕业班，高考冲刺。
庙会的人流涌动，五颜六色的遮阳伞和气球挤满了街道。我跟在长辈身后，穿过人群。姥姥坐在路边的椅子上，手里拿着一根糖葫芦，但没吃。
张凤棠走在前面。
酒红色的卷发披肩，烫过的，但已经长出了黑发根。
化了浓妆，腮红很重，嘴唇涂得鲜红，右嘴角有一颗嗜吃痣。
穿了一件V领短袖，领口开得很低。
下身是短裙，没有穿丝袜，腿有些粗。
脚上踩着松糕凉鞋，鞋底足有五六厘米厚。
身上一股浓烈的香水味，淹没在庙会的气味里。
姥姥坐在椅子上，口齿不清地说着什么。我凑过去听。姥姥抓住我的手，她的手很凉，骨节突出。
她说了一句话。断断续续的，但每个字都很清楚。
“后悔，把女儿推进了，火坑。”
我愣住了。我看向姥爷。姥爷站在旁边，在偷偷抹眼泪。姥姥继续说，但后面的字已经被病吞噬了，只剩下一串含混的嘟囔。
奶奶看了张凤棠一眼，压低声音对我说：
“你这个姨啊，自从你爸出事儿就来过家里一次，以后再也不见影了。”
张凤棠对此浑然不觉。她正在找厕所，夹着腿快步走了。然后从厕所方向传来嗤嗤的水声。爷爷尴尬地笑了一声，奶奶用胳膊肘捣了他一下。
庙会过后几天。陆永平又来了。
我放学回来，远远就看到那辆摩托车停在门口。
嘉陵牌的，红色的，油箱上绑着一根皮绳。
车身上落了一层灰。
排气管上有一个破洞，用铁丝绑着。
我放慢了脚步。
推着自行车走到门口的时候，我看到陆永平从屋里出来。
他穿着中国石化工作服，深蓝色的，胸口印着白色的字。
袖口上沾着油污。
有时候提着水果，用塑料袋装着，几个苹果或者一串香蕉。
有时候空着手。
他看到我，笑了一下。
我也没叫他。
把自行车推进院子，从他身边走过去。
母亲在厨房里。锅铲碰着铁锅。她没出来。
陆永平用完了厕所。
水声哗哗地响。
他出来后在院子里站了一会儿，点了根烟。
烟雾在昏暗的光线里升起来，散开。
他把烟屁股扔在地上，用脚碾了一下。
然后骑上车。
走了。
摩托车的声音突突突地远去。越走越远。最后听不见了。
偶尔他会留下来吃饭。
坐在餐桌的对面。
我默默地吃，母亲也默默地吃。
筷子碰着碗沿的声音。
咀嚼的声音。
没有人说话。
三个人之间隔着一种奇怪的沉默。
那沉默像是活的，有重量的，压在桌子上。
有时候我想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
我找不到任何可以说的词。
那些词都被那六个字吞掉了。
陆永平的摩托车停在门口。
他从屋里走出来。
我从窗户里看到他在院子里站了一会儿。
他把烟点着，吸了一口，抬头看了看天。
天是灰蒙蒙的，傍晚的天空，云压得很低。
然后他骑上车，走了。
排气管冒出一股黑烟。
有一天。
母亲抱着一大摞床单被罩从楼上下来。
太多了，她几乎看不清路。
白色的，蓝色的，米色的，堆得高高的，遮住了她大半个脸。
她的胳膊环抱着那堆东西，手指扣在布料里。
步子走得很慢，怕踩到衣角。
我在客厅。坐在椅子上。我站了起来，想帮她接一把。
话一出口我愣了。
“怎么洗那么多。”
声音很轻。像是自言自语。
母亲的身体顿了一下。她停住了脚步。抱着那摞床单被罩站在原地，没有回头。我能看到她的后背僵了一瞬。
床单被罩。在家庭语境里，和那件事有关。我和母亲都知道这一点。所以我们都没有继续这个话题。
母亲嗯了一声。
很轻。
然后她抱着衣物走了过去。
她走到院子里，把床单被罩放进大盆里。
水龙头哗地打开了。
水冲在布料上。
她弯下腰，开始搓洗。
我看着她的背影。
那件碎花衬衫，旧的那件，领口已经有些发白了。
她的肩膀很窄，抱着那一大摞东西的时候显得有些吃力。
现在她弯着腰，两手在盆里搓着。
水花溅起来，打湿了她的袖子。
她把袖子往上卷了卷，露出两截细细的胳膊。
她搓得很用力。肩膀一耸一耸的。像是在跟那些布料较劲。
我没有上去帮忙。
我站在客厅里。
夏天的风从门外灌进来，热烘烘的，带着院子里的肥皂味。
窗外蝉在叫，一声接一声，像是永远也不会停。
那声音涨满了整个夏天，涨满了整个屋子，涨满了我的耳朵。
我低头看了看自己的手。指节上的擦伤已经结痂了。暗红色的，像一个小小的疤。我用拇指摸了摸，硬硬的。
三百块钱还塞在书包夹层里。
一张都没花。
