七月中下旬。市中级人民法院。
我第一次走进法庭。
高高的审判台，深色的木头做的，看起来厚重而冰冷。
国徽挂在正中央，在日光灯下反着金色的光。
旁听席上稀稀拉拉坐了十几个人，彼此都不说话。
空气里有股樟脑丸的味道，还有很久没人打扫积下的灰尘味。
我跟在母亲身后走进去。
母亲走得很直，肩膀没塌，步速和平时一样。
她挑了一个靠前的位置坐下。
隔着走道，和被告席平行。
她坐下后把手袋放在膝盖上，双手交叠。
动作很轻，没有声音。
母亲梳了偏分头，脑后挽起发髻。
一丝不苟。
比平时更紧一些，鬓角没有碎发，用发胶固定住的。
没有化妆。
素面。
皮肤白得有点过头，嘴唇也没有血色。
眼睛看着审判台，没有焦点。
没有在看任何一个人。
嘴唇抿着，抿成一条线。
不是用力抿，是习惯性抿着。
脖子修长，没有项链。
什么都没有，干干净净。
她穿了一件深蓝色衬衫。
新的，我从来没见过那件衬衫。
扣子扣到最上面一颗，领口硬挺，勒着脖子。
黑色长裤，熨过的，裤线笔直。
黑色低跟皮鞋，擦得很干净，鞋面反着光。
手交叠放在手袋上，没有攥拳头。
手背青筋不显。
她坐在那里，像一尊雕塑。
一动不动。
母亲没有说话。从头到尾，一句话都没有说。
被告被带上来的时候，我看了父亲一眼。
两个法警一左一右，押着他从侧门走进来。
他穿着灰色的衣服，不是平时的衣服。
青发茬，长了，乱糟糟地支棱着。
山羊胡也没刮，黑乎乎的一团。
瘦了。
颧骨凸出来了。
脖子上的皮肤松垮垮的。
父亲的脚步很慢。
手铐反着光。
他的目光扫过旁听席。从左到右。扫到母亲的时候。停了一下。
母亲没有回应。她看着审判台前方某个空无一物的点。像是那里有什么东西，别人看不见的东西。
父亲的眼眶红了。他张了张嘴。法警推了他一下。他坐到了被告席里。
奶奶在旁边开始哭。声音不大，但持续不断。她用一块手帕捂着嘴，肩膀一抖一抖的。连哭声都是哑的。法官敲了法槌。声音很响。
“肃静。”
奶奶的哭声被压了下去。变成了一声一声的抽噎。
母亲没有动。连眨眼都很少。她的手放在手袋上。一个姿势保持了很久。
母亲的状态是僵硬的。
不是紧张，是把自己绷成一根弦。
不哭，不闹，不说话，不看父亲。
她把自己从妻子的身份里抽了出来。
坐在那里的只是一个亲属。
法律意义上的那个词。
坐在旁听席上的一个女人。
和被告没有关系。
法庭的日光灯惨白，没有温度。
审判台后面的国徽在灯下泛着金色，冷冷的金色。
法庭里有空调，嗡嗡地响，冷气从头顶的通风口灌下来。
很冷。
我穿了一件长袖外套。
母亲穿了长袖衬衫。
但她大概不觉得冷。
她什么也感觉不到。
法官念起诉书的声音，平和，没有感情，像是在念一份天气预报。
奶奶低低的哭声，像背景噪音。
法槌敲响的声音，咚的一声，在空旷的房间里回荡。
翻页的声音。
律师说话的声音。
检察官说话的声音。
所有的声音都隔着一层东西传到我耳朵里。像是隔着一层水。
案子没有当庭宣判。
走出法庭时，母亲走在最前面。
她站起来的时候顿了一下，像是坐久了腿麻了。
然后她迈开步子。
阳光从大门外面照进来，白的，亮的。
她走到门口。
阳光照在她身上，她眯了一下眼睛。
然后她继续往前走。
没有回头。
判决下来后几天的一个下午。
我在客厅写暑假作业。
听到门外有动静。
我从窗户往外看了一眼。
姥爷推着自行车进了院子。
姥姥坐在后座上。
母亲从厨房出来，在围裙上擦了擦手。
姥爷把姥姥扶下来。看了母亲一眼。他没说咋样了。他知道判决已经下来了。
他只说了一句话。
“一万。你小舅给了五千。剩下的五千就当没看见。”
说着他从口袋里掏出一个信封。鼓鼓的。塞到母亲手里。
母亲接住了。没说话。
母亲的头发随便扎着。
在家做事的发型。
和法庭上判若两人。
脸没有化妆，但脸色比前几天好一些。
不是好了，是恢复了正常。
看到姥爷时，她的眼睛眨了一下。
很快。
但我看见了。
她穿着碎花衬衫，旧的那件，领口有点垮。
蓝白格子围裙系着，洗得发白。
她穿着这件围裙接过了那个信封。
那一刻她看起来不像一个拿了判决书的妻子。
像一个正在做饭的女儿。
这么多天来神色如常的母亲。突然垂下了头。
就那一瞬间。
然后她抬起脸。说了声嗯。
下午的阳光从西边射进来，照在客厅的地砖上。
灰尘在光柱里浮动。
夏天，热。
蝉在叫。
厨房里灶火还没关，锅里的汤在咕嘟咕嘟响。
姥爷推自行车进院的动静。
姥姥含混不清的说话声。
信封塞到手里时纸张摩擦的细微声响。
母亲那一声嗯，很轻。
姥姥身上的药味。
厨房里炖汤的味道。
自行车轮胎上沾的泥土味。
姥爷临走前压低声音说了一句话。
“已经给你姐夫打过招呼了。咱就这一个有钱的亲戚，这会儿不用啥时候用。”
母亲没接话。
姥爷推着姥姥走了。母亲站在院子里，手里还捏着那个信封。她站了一会儿。然后把信封收进围裙口袋里。回厨房了。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响。
判决下来后不久。爷爷出事了。
我从外面回来。
夏天的傍晚，天还亮着。
我推开院门，脚还没迈进去，就听到奶奶的哭声。
那声音是从堂屋里传出来的，尖利的，像是一根针扎破了什么东西。
我愣了一下。
然后跑了起来。
我从堂屋门口探头。
爷爷奶奶都在。
爷爷躺在地上，身体蜷着，像一只被晒干的虾。
嘴角歪了，口水从嘴角流出来，在地上拖了一条亮晶晶的线。
眼睛半睁着，瞳孔往上翻，露出眼白。
他穿着白色的背心和深色短裤，一只脚穿着拖鞋，另一只脚光着。
奶奶蹲在旁边哭，两只手在空中乱抓，不知道该往哪里放。
母亲正蹲在爷爷另一侧。她跪在地上，托着爷爷的头。把他的头轻轻地放在自己的膝盖上。
母亲的表情没有慌。
非常冷静。
像是早就预料到这一刻。
她一只手托着爷爷的后颈，另一只手扶着他的肩膀，让他侧躺。
动作很稳。
像做过很多次一样。
然后她回头看我。
“打一百二十。”
声音很平。
不急。
像是再说一件很普通的事。
手很稳，托住爷爷后颈的手没有抖。
她还穿着那件碎花衬衫，袖口卷起来的，做饭卷的。
膝盖跪在水泥地上，那里的布料已经蹭脏了。
声音冷静。
像在安排一件家务。
“别动他。让他侧着。”
对奶奶说的。也是对自己说的。
奶奶还在哭。母亲没看她。她低头看着爷爷的呼吸。胸口起伏。一下。又一下。她在数。
我跑去打电话。话筒是凉的。我拨了一百二十。手指在发抖。电话那头传来一个平稳的声音。问地址。我回答了。声音抖得不像自己的。
住院前后花了一万多。学校垫付了一万。
几天后的一个傍晚。大门外传来突突突的柴油车声。陆永平走进院子。
母亲正在院子里收衣服。她看到陆永平，手里的动作停了一下。只有一瞬间。然后继续收。
陆永平走到她面前。他穿了一件衬衫，难得穿得整齐。掏出一个信封。
“凤兰。”
母亲接过去。
“谢谢哥。”
就三个字。
母亲扎着低马尾，散了几绺，风一吹就飘到脸上。
夕阳照在她脸上，她眯着眼睛。
看不清表情。
碎花衬衫，袖口卷着。
手里搭着刚收的一件衣服，深色的。
接信封的手很快，一下就接过去了，塞到了裤兜里。
她没有侧身让陆永平进门。
她就站在院子里。
这个院子她没让他进。
陆永平前脚刚走，奶奶就进了门。她不哭了。她坐了下来。
“送钱来了？”
母亲点点头。
奶奶坐下，幽幽地说：“说来也怪哈。和平刚出事儿那会儿急用钱，西水屯家就借了两千对不对？后来突然就拿了三四万。这下又是一万五。你说他家是不是开银行的？”
母亲没有说话。她把晾衣绳上最后一件衣服取下来，叠好。动作很稳。
傍晚。
夕阳红彤彤的，照在院子里。
晾衣绳上还没收完的衣服在风里一摆一摆。
夏天的傍晚还是热，但不那么闷了。
柴油车声由远及近，又由近及远。
叠衣服时布料摩擦的窸窣声。
奶奶说话的声音，不高不低，像在说别人家的事。
傍晚的空气里有谁家在炒菜。
肥皂味，刚收的衣服上还有洗衣粉的味道。
判决后。开学前几天。
陈老师的车停在家门口。母亲换了一件衣服。还是那件碎花衬衫。她走出来的时候看了我一眼。
“走吧。”
看守所在县城北边。
灰色的建筑，围墙上拉着铁丝网。
门口的岗亭里坐着一个穿制服的人。
陈老师跟门卫说了几句。
等了很久。
我在走廊里站着，空气里有消毒水的味道，还有别的说不清的味道。
日光灯嗡嗡地响，灯管两端发黑。
墙上的油漆剥落了几块，露出下面的水泥。
走廊很长，尽头是一扇铁门。
会面室。一张长桌，中间隔着玻璃。玻璃上有几道划痕，还有手指印。这边放着一把椅子。那边也放着一把椅子。日光灯嗡嗡作响。
铁门开了。
父亲被带出来。
他穿着号服，灰蓝色的，领口有点大。
他瘦了很多，裤腰那里空荡荡的，用一根布条系着。
但精神还好。
他看到我们，脚步顿了一下。
然后走过来，坐在玻璃那边。
他拿起电话筒。
隔着玻璃看着母亲。
母亲没有接电话筒。
她坐在椅子上。没有动。她看着父亲。看了几秒钟。
然后站了起来。转身走了出去。
看守所的走廊尽头。
铁门打开的声音。
父亲穿着号服走出来。
母亲看着他。
然后转身。
铁门在她身后关上了。
咔哒一声。
金属碰撞的声音。
那个声音在走廊里回荡了一下。
母亲的脸没有表情。
不是硬撑的面无表情，是真的没有表情。
她看了父亲，就一眼。
像是确认了一下玻璃那边坐着的是谁。
然后看向别处。
肩膀转过去的时候，没有犹豫。
手垂在身侧，没有攥拳头，没有发抖。
就那么垂着。
指尖朝下。
步伐没有加快，也没有放慢。
和走进去时一样的节奏。
她走到门口。
背影消失在门口。
阳光从门缝里照进来，一条亮线。
她走进那片光。
然后不见了。
父亲没有追。隔着玻璃追不了。他握着电话筒。看着母亲走出去的方向。愣了几秒钟。
然后突然嚎啕大哭。
他把电话筒砸在桌子上。塑料撞在木头上，弹了一下，掉在地上。他把桌子锤得咚咚响。旁边的法警往前迈了一步。但没有上前。
“凤兰。凤兰。”
声音从玻璃那边传过来。闷闷的。隔着玻璃，声音失真了。像从一个很深的井底传上来的。
但母亲没有回来。铁门关着，一直没有打开。
我看着隔在玻璃那头的父亲。
他的青发茬长了一些，头顶的头发乱糟糟的。
白头发多了，在日光灯下很明显，一根一根的，闪着银光。
瘦了。
颧骨凸出来了，像两个山包。
胡子拉碴，不是故意的，是没心思刮。
眼睛红着，哭的。
眼窝深了，眼下一片青色。
号服灰蓝色的，领口有点大，显得他脖子更细了，喉结突出，上下滑动。
手铐放在桌面上。
金属的反光。
他攥着拳头，骨节发白。
又松开。
反复了好几次。
过了好一会儿。他抬起眼睛看着我。眼睛是红的。他拿起掉在地上的电话筒。把线理了理。贴上耳朵。
他开口了。声音隔着玻璃和电路传过来。变了调。嗡嗡的。
“照顾好你妈。别惹她生气。”
我握着电话筒。话筒是凉的。塑料的。我点了点头。
张了张嘴。想说点什么。但不知道该说什么。说好。说嗯。说我知道了。都不对。我点了点头。又点了一下。
我后来想。他那句照顾好你妈说的。像是他知道什么。又像是什么都不知道。
回家的路上。一路沉默。
陈老师的车是桑塔纳，黑色的。
车子在乡间公路上开着。
路不平，车身颠簸。
车窗外的田野一片一片地掠过去。
太阳快落山了，光线是金黄色的。
打在路边的白杨树上，树叶反着光，一闪一闪的。
收音机里放着什么歌，没人注意。
旋律在车厢里回荡，但没有人跟着哼。
奶奶坐在副驾驶。
她看着前方，眼眶还是红的，但没有在哭了。
母亲坐在后排靠窗的位置。
我坐在她旁边。
挨着车门。
我偷偷看了母亲一眼。
阳光打在她脸上。
她看着窗外。
田野从窗外掠过，绿色，大片大片的绿色。
她的脸被光分成两半。
一半亮，一半暗。
眼睛是亮的。
但没有在看什么东西。
瞳孔是散的。
她的嘴唇微微张着。
呼吸很浅。
她不知道在看什么。也许什么都没有在看。
一进奶奶家的院子。
天已经黑了。
院子里的光线暗沉沉的。
空气中的热气还没有散尽。
爷爷在屋里。
他坐在椅子上。
半身不遂后走路要拄拐。
那根拐棍靠在椅子旁边，把手的地方被磨得发亮。
他穿着白色的背心，肩膀歪着。
嘴角还是有点歪，但比刚发病时好了一些。
他看到母亲进来。他看了她一眼。然后放下拐棍。
他的动作很慢。先把手从拐棍上拿开。然后身体往前倾。膝盖从椅子上滑下来。咚。
跪到了地上。
那一声很沉。膝盖撞在水泥地上。声音在屋子里回荡了一下。
爷爷跪在地上。他的身体因为中风歪着，跪也跪不直。一条腿撑得住，另一条腿往外撇。他抬头看着母亲。白头发在灯下一根根地反着光。
他开口了。
“凤兰。千错万错，都是我的错。和平不是人。但看在我的面上，求你。原谅他。”
他说求这个字的时候，声音是抖的。嗓子里的痰咕噜咕噜地响。一个老人，半身不遂，跪在儿媳面前。说求。
奶奶在旁边哭。她已经哭了很多天了。眼泪已经干了，只剩下声音。一声一声的哀嚎。
母亲撇过脸。
她站着。
肩膀微微动了一下。
没有去扶爷爷。
她站在那里，看了天花板几秒。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。
她盯着那条裂缝看了一会儿。
然后她说。
“你们这都是干啥啊。”
声音不大。但哽咽了。
母亲的脸撇向一边，不让人看到正面。
她侧着身，半边脸在灯光下，半边脸在阴影里。
我的余光瞥见，母亲的眼眸里有两汪晶莹，瓦蓝瓦蓝的，没有半缕残云。
那两汪水在她眼眶里打转。
嘴唇微微颤抖，就一下。
像一条鱼浮出水面吐了个泡。
然后抿住了。
抿成一条线。
手垂在身侧。
终于攥了一下拳头。
骨节发白。
又松开了。
她侧身站着，不对着任何人，也不对着门。
就那么侧着。
像夹在两道墙中间。
那声你们这都是干啥啊，带着哽咽。但不重。像是从胸腔里挤出来的。从最深处的地方，挤出来的。
我一抬头，正好瞥见母亲的眼睛。
那一瞬间我看到的不是母亲。
是一个我从来没见过的女人。
那两汪眼泪瓦蓝瓦蓝的，像是整个天空都被收在里面。
干净的。
没有任何东西。
没有愤怒。
没有委屈。
没有悲伤。
就是干净的。
像两面镜子。
照得出灯光。
但那滴眼泪始终没有掉下来。
它在她眼眶里转了几转。然后退了回去。
堂屋的电灯是钨丝灯，黄黄的。
灯泡上落了一层灰，光线昏沉沉的。
爷爷跪在地上，影子被灯光拉得很长，拖到了墙上，扭曲的。
夏天的晚上，不热了，但空气是闷的。
没有风。
连树叶都不动。
爷爷跪下时膝盖撞地的声音，咚的一声，很沉闷。
他说话时的颤抖。
奶奶的哭声，一抽一抽的。
母亲那一声哽咽的声音。
然后安静了。
所有的声音都停了。
只剩下爷爷粗重的呼吸声，从喉咙里艰难地进出。
爷爷身上的药味，红花油的味道，混着汗味。
老房子的霉味，木头腐烂的味道。
院子里谁家烧秸秆的味道，从窗户的缝隙里飘进来。
焦糊的。
淡淡的。
母亲没有去扶爷爷。
她站在那里。看了天花板几秒。几秒钟。漫长得像一个世纪。她把手往身侧收了收。
然后转身进了自己的房间。
脚步很轻。
走到门口。
伸手推门。
门吱呀一声开了。
她迈了进去。
门没有关严。
留下了一条缝。
从门缝里透出一线灯光。
黄黄的。
细细的。
落在堂屋的地上。
像一根线。
我站在院子里。夏天的风热烘烘地吹过来。吹在我脸上。带着秸秆的焦味。我站在那里。看着那线灯光。灯光从门缝里漏出来。一动不动的。
我不知道自己该不该进去。
