一
暑假的早晨。
我被太阳晒醒，光从窗帘的缝隙里挤进来，一条亮的线，正好落在我眼睛上。
我没睁眼，翻了个身。
但热，被子盖不住了，汗水已经把枕头洇湿了一小块。
我赖在床上，不想起来。
但楼下有声音，铁锅碰到灶台的声响，锅铲翻炒的声音。
我仔细听了听。
父亲已经出门了，工地上六点半出工。
我能想象他出门的样子，穿着那件旧工装，推着自行车，车链子哗哗响着，消失在胡同口。
奶奶出去晨练了。
她每天早上都去，跟一群老太太打太极，音乐声从远处公园飘过来。
按说母亲应该也去代课了。她在培训机构找了份暑期工，工资不高。但她每天都去。
但厨房里有锅铲碰铁锅的声音。她今天没去？
我套了条大裤衩下楼，木楼梯在脚底下咯吱咯吱响着，走到厨房门口，竹门帘垂着，绿色的塑料珠子，被油烟熏得有些发黄，从缝隙里看进去，一个背影。
母亲在烙饼，油锅滋滋地响着。
马尾高扬着，扎得很高，露出一截脖颈，脖颈的线条在晨光里很清晰，白皙的，有一层薄薄的汗珠。
她没回头。
但知道是我。
她总是有这种本事，脚步声就能分辨出是谁。
“快洗洗吃饭，一天磨磨蹭蹭！”她的声音从厨房里传出来，带着早起特有的沙哑。
她扎着高马尾，露出后颈，脖颈的线条很好看。
但今天看起来有点紧，不是胖瘦的问题，是绷着，肩膀微微缩着，不是冷的，是紧张的。
她在想事情。
穿着那件乳白色真丝睡裙，吊带的，细细的带子挂在肩膀上，从背后看，腰线收得很紧，睡裙的布料贴着腰。
那里的曲线很明显。
翻油饼的动作很熟练，手腕上什么也没戴。
她最近不戴那块表了。
光脚，趿拉着一双塑料拖鞋，鞋底磨得有点薄了，走路的时候啪嗒啪嗒的。
我问：“咋没上课？”
母亲头也不回，“，不该问的别问。”她翻了翻油饼，油滋滋地响着，金黄色的饼面冒着泡，边缘已经焦脆了。
“坐下，等着吃饭，没让你站着。”
我站在厨房门口，迟疑了一下。
我想再问——但不知道怎么问。
那个夏天家里的气氛不太对。
父亲和母亲拌嘴的次数明显多了。
前两天父亲坐碎了一条塑料板凳，不是因为重，是摔的，就为还债的事。
我后来听他在堂屋里质问母亲，“你那个班，什么时候辞了？”母亲没接话。
他等了几秒，语气更硬了，“哑巴了？”母亲终于开了口，“。你管好工地就行。”父亲没再说话，站起来，一屁股坐下去，板凳就碎了，碎片崩了一地。
我不知道那笔债什么时候是个头。
夏天的早晨，阳光已经很亮了，从厨房的窗户照进来，照在地砖上，白花花的一片，晃眼，热，厨房里更热，灶台上的火把空气烤得发烫，油烟味混着葱花的香气，油饼在锅里滋滋响，锅铲碰锅沿的声音，叮。
母亲说话的声音比平时轻一点。
油香，烙饼的面香，混着夏天的闷热，背上开始出汗了。
二
我刷完牙回来，又进了厨房。母亲已经把油饼起锅了，正在拍黄瓜，菜刀噔噔噔地响着，又快又匀，黄瓜被拍裂的声音很清脆，咔嚓。
我站在厨房门口看了几秒钟。
母亲扭过脸来：“瞅你脸多光呢。”语气是逗我的，嘴角挂着笑——但我听出了那底下藏着的一点焦虑。
她今天一直在说话，说了很多话，嘴巴不停，好像不说话就会出什么事，不说话那个安静就会把人吞掉。
马尾随着她扭腰的动作摆来摆去，没化妆，刚起来的样子。
但皮肤很白，白得发亮，鼻尖上有一层薄薄的汗。
那粒汗珠在光里闪了一下。
乳白色的真丝睡裙，细细的吊带，布料很薄，被光一照，透出底下隐约的轮廓，上面吊带，下面刚刚盖住大腿，裙子边缘在大腿上投下一圈淡淡的阴影。
那个夏天母亲晚上纳凉常穿这身。
但大白天的还是第一回见。
她弯腰拿盘子的时候，腰弯下去，睡裙贴着腰线。
那里的曲线浮了出来。
然后她直起身，曲线又平复了。
光洁的小腿在裙摆下，白得晃眼，腿型匀称，小腿肚的弧线很好看。
拍黄瓜的手，指节上有一道面粉，白白的。
母亲没再说话，厨房里只剩下锅铲碰锅沿的声响，叮，安静得反常。
她平时嘴巴不停，像炒豆子一样噼里啪啦。
但今天她只是低头翻饼，沉默有重量，压在我背上。
我蹲在地上洗西红柿，水龙头开着，水冲到西红柿上，红色的表皮上水珠滚来滚去。
我搓着西红柿，抬头的时候视线刚好落在母亲的小腿上，小腿肚的弧线，白皙的皮肤，裙摆的边缘，白。
我想。
然后我赶紧移开了视线，心跳快了一下，又恢复正常。
母亲终于开口，“腌韭菜还有，想吃自己弄。”顿了顿，又补了一句，“别指望我伺候你一辈子。”
她说着，走到案板前继续拍黄瓜，噔噔噔噔。
我站起来，手里拿着洗好的西红柿，要去拿盘子装，从母亲身边经过的时候，距离很近，近到我能闻到她身上的味道——面粉的，油的，葱花味，还有她自己的气味，温热的，带着体温的。
我的步子慢了半拍。
母亲突然揽住了我的脖子。
她的手臂环过来，温热的，柔软的，带着早上刚起床的温度，头发蹭到我的脸，洗发水的味道——她在我的额头上轻抵了两下，额头的皮肤碰在一起，短暂的两下触碰，语调轻快。
但底下压着什么，“还是儿子好，好歹知道向着你妈。你爸那边，别管他。”
我的心跳像擂鼓一样，砰砰砰砰，耳朵里全是心跳声。我挤出三个字：“那当然。”
我后来想，如果没有那个早晨，如果她没有说那句话，如果她没有揽我的脖子。也许后面的事情就不会发生。
但事情就是这样发生的，一个拥抱，一句话，一个夏天早晨的热气。
把一切都推到了悬崖边上。
三
我切完西红柿。
母亲过来拌黄瓜。
她站在我旁边，很近。
我闻到了一阵香风，不是香水，是她的气味，混着面粉和油的味道。
我感觉到自己的心跳变快了，快到我觉得自己能听到血在耳朵里流的声音，嗡，像远处有车经过。
我站在案板前，握着刀的手没有松开。
但也没有再切，刀悬在半空中。
母亲在说什么。
我听不见了，声音像隔了一层水。
我只看到她的手，雪白的，在碗里拌着黄瓜，手指修长，指甲剪得整齐，指尖上沾着一点醋，只看到她说话时翕动的嘴唇，下唇比上唇厚一点，嘴唇上有一层淡淡的光泽，只看到她弯腰时，睡裙的领口微微荡开，领口下面露出一截更白的皮肤，锁骨。
我应该走出去的，把刀放下，转身，走出厨房，上楼，什么都不会发生。
但我没有。
我的右手背挨着母亲屁股蹭了一把，不是刻意的，是经过的时候手背碰到。
但碰到了之后。
我没有移开，手背贴在那里。
那份丰隆和光滑在指背上炸开，睡裙的布料很滑，很薄，下面能感觉到温度。
我的手像被烫了一下，指背的皮肤上像着了火。
但我没有缩回来。
母亲似乎没有觉察。
她继续说话，继续拌黄瓜，筷子在碗里搅动的声音。
她的没有反应——成了默许。
我后来这样理解。
也许不是默许。
也许她只是没反应过来。
母亲要帮我切西红柿。
我拒绝了。
我的声音有点哑。
我说“我来”。
我站在案板前，握着刀，噔噔噔地切着，刀落在砧板上，一下一下。
但我真正在切的不是西红柿。
我在压抑，右手紧紧握着刀柄，指节发白。
隔着母亲拿筷子。
我要去够筷子筒，筷子筒在母亲身后。
我伸手过去，身体贴上去，某个突出的地方顶在了母亲的屁股上。
那份弹性。
那份绵软，隔着睡裙的薄薄布料透过来。
我险些叫出声来，喉咙里发出一声含混的声响。
我赶紧咬住了嘴唇。
母亲颤抖了一下。
她的身体轻轻一震，像被电了一下。
她飞快地扭过头来，马尾在我脸上扫荡而过，发梢扫过我的眼睛和鼻子。
那扑面而来的馨香，雪白的臂膀，修长的脖颈，脖颈上细细的绒毛在光里发亮，一切都在逼我越过最后一条线。
我别无选择。
我抱住了她，手臂环过去，收拢。
她的身体在我怀里僵硬了一下。
然后我粗暴地挺起胯部，像有什么东西要钻出来。
我抱得更紧了，手臂勒得更紧，布料在我手里皱成一团。
我说了声“妈”，声音从我喉咙里挤出来，不像我的声音。
然后我的手往上移。
我无师自通地攥住了两个乳房，隔着那层薄薄的真丝，柔软，像盛满水的袋子，弹性，手指陷进去又弹回来，温热的乳头从指缝间溢出来，硬的，像一颗小石子。
母亲的乳房。我这辈子第一次知道它们有多重。我的手托着它们，沉甸甸的。
她的表情是惊，不是愤怒，是“没有预料到”的惊。
那一瞬间她甚至没有来得及愤怒，眼睛睁大了，瞳孔里映着我的脸，嘴张了一下，发出了声音，第一声是什么我没听清，身体僵住了，像被冻住一样，只有一秒。
然后她开始挣脱，手扣住我的手腕，试图掰开。
她的手指很有力。
但那个力没有完全使出来，力气不够大。
不是真的不够大，是不够“决绝”。
她又叫了一声。这次我听清了。
“严林。”
不是“林林”，是“严林”，连名带姓。
然后。
啪。
一种摧枯拉朽的力量将我挣脱开来。
那力量来得太大了，大到我踉跄了两步，后背撞到案板的边缘，疼，耳光同时拂过我的脸颊，脆响，像一颗炮仗在耳朵边炸开。
我的脑子里嗡的一声。
然后是一片空白，一轮骄阳从厨房里升腾而起。
我站在那里，视野里白了一瞬，什么都看不见。
然后慢慢地，事物重新浮现。
我看到了母亲的手还举在半空中，五指张开着，掌心朝向我。
她自己也愣住了，耳光之后的那个姿态她保持了大概两三秒。
那一耳光，是本能，是比理智更早到达的东西。
夏天的早晨，阳光已经刺眼了，厨房的白灰墙上印着窗棂的影子，方的，斜的，灶台的火还没关，蓝色的火苗一蹿一蹿的，油锅在滋滋响。
但我的脸是凉的那一边，被打的那一边，能感觉到那里的皮肤在发烫。
耳光声在厨房里回荡了那么一下。
然后一切都安静了，只有油锅还在滋滋响着，油饼的边缘开始变焦了，颜色从金黄变成棕色。
然后变黑。
面香，油香，黄瓜的清爽味，还有母亲身上的气味，混在一起，全部混在一起。
我后来再也没办法把母亲的体味和耳光分开。
这两样东西在我记忆里永远捆在一起了。
母亲站在厨房里，手还举着。
她的手慢慢放下来了。
她的眼眶红了。
但没哭，眼睛里的那层水光闪了闪，被她眨了回去。
她转身，走进了洗澡间，门关上了，水声响起来，哗哗的。
她在洗手，洗了很久，水声一直没停。
我站在厨房原地看着地面，乌黑龟裂的水泥地面，有一条裂缝从脚下延伸到墙角，像一道闪电的形状。
汗水汹涌而下，从额头流下来，流过眉毛，流过眼角，模糊了视线。
我没有擦。
我低着头，不知道自己站了多久，油锅不再滋滋响了，火不知道什么时候被关掉了，厨房里很安静，只有洗澡间那边传来的水声。
一直在响。
四
水声停了，浴室门开了。
母亲走出来。
她没有看我，径直回了卧室。
我听到卧室里传来声音，嗒嗒嗒。
她换衣服的声音，布料摩擦的声音。
然后是脚步声，从卧室到院子，脚步声不快不慢，没有犹豫，开了大门，大门吱呀一声，推自行车，车支架踢开的声响，金属碰撞，临行也没忘了关门，门关上了，咔嗒，锁舌弹进门框的声音。
我还站在厨房里，从头到尾没有动过，脚像长了根。
后来我吃了早饭，一个人坐在桌子前，喝了两碗汤，汤已经不烫了，温的。
我一口一口地喝完了，油饼和凉拌黄瓜没碰，不知道为什么碰不得，筷子拿起来，又放下了，好几次。
我盯着那盘油饼，边缘焦黑，中间还是金黄色的。
我伸手去拿，手指碰到盘子，又缩回来了。
奶奶回来的时候。她推门进来，看了我一眼，说：“你脸咋了。这疙瘩痘咋肿了。可不敢乱搓！”
我笑了笑，嘴角往上扯了一下，连我自己都不知道那笑容是什么样子的，大概是比哭还难看。
还是早上的光。
但厨房已经不像早上那会儿了，阳光移走了，地砖上那块亮堂的地方暗下来了，光从窗口移到了对面的墙上。
什么声音都没有，太安静了，安静到我能听到自己的呼吸声，呼，吸，呼，吸，油锅已经凉了，里面的油凝固了，白花花的一层，灶台上的火不知道什么时候被我关了，开关我拧过。
但我记不得拧的那个动作了。
油饼焦了，没有人去翻它，焦糊味还在厨房里飘着，淡淡的。
我坐在桌子前，伸出手，摸了摸自己的脸，被打的那半边，不疼了。但摸上去还是有点热，比另一边热一些。
五
我在院子里杵了很久，太阳从头顶移到了西边，天黑了，蚊子围着我打转，嗡嗡嗡的，落在我胳膊上，小腿上。
我也没有驱赶它们，没有动。
我听到大门响了，咔嗒一声。
然后是脚步声，很轻。
但每一步我都听得很清楚，是母亲。
我从凉亭里站起来，腿有点麻。我站直了，正好撞上从大门走进来的母亲。
淡薄的星光下。
母亲穿着一件碎花连衣裙，淡蓝色的底，细碎的小白花，披散着的长发被晚风吹起，像刚发芽的柳条。
她手里拎着一个包，是去学校宿舍住的那只包，棕色的，帆布的，边角已经磨白了。
她看到我。
我的脸肿了一点，被扇的那半边。
她顿了一下，脚步停住了。
她看着我的脸，大概看了两秒钟。
然后移开了视线，什么都没说，像是没看到一样。
她的头发披散着，不是早上扎马尾的样子了，洗过，还带着一点湿气，被晚风吹起来又落下。
脸上看不出表情，不是生气，不是伤心，是“平的”，什么都没有，像一张白纸，眼睛看着我，看了一眼，又移开了，落在大门旁边的墙上。
碎花连衣裙，领口别着一枚小小的胸针，银色的，花瓣形状。
我从没见过。
可能是新的，也可能是以前有但我没注意过。
手拎着包，指节发白，攥得很紧，黑色平底皮鞋，鞋面上有一点灰，走了很多路的样子。
我想说话，想说“妈”，想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说很多话。
但我只是站在那里，嘴巴张开又合上，什么都没有说出来，喉咙像被什么东西堵死了。
母亲等了一下，站在那里，像是在等我说点什么，星光落在她肩上，碎花裙的图案在昏暗的光线里看不太清，等了几秒钟，大概五秒，或者六秒。
我没说话。
母亲摇着蒲扇，扇了两下。
然后转身。
她上了楼，脚步声在楼梯上响着，一级，一级，木楼梯在她的体重下发出轻微的吱嘎声。
然后到了二楼，脚步声在走廊里响了几步，开门，关门，咔嗒。
院子里只剩下我一个人，星光淡淡的，照着空荡荡的院子，石榴树上的叶子被风吹得沙沙响。
邻居家的电视声隐约传过来，新闻联播的声音。
我不知道站了多久，最后我进了堂屋，堂屋的灯还亮着，黄黄的。
但没有人坐在那里，茶几上放着一杯水，玻璃杯，水还冒着微微的热气。
母亲给我倒的，大概是她进门的时候倒的，放下。
然后上楼。
我在沙发上坐了一会儿，沙发垫子被坐下去，发出一声叹息。那杯水我始终没有喝，看着热气一点点消失，水面恢复平静。
夏夜的星光淡淡的，不亮，院子里的灯没有开，只有从堂屋窗户泄出来的一片暖黄的光。
夏天，闷热。
但我不觉得热，空调没开，风扇也没开。
但我不出汗了。
我的脸已经消了肿，没有镜子，但我能感觉到那一耳光留下的印子已经不在了，皮肤恢复了正常的温度。
但我心里的那个印子。可能永远都在。
蒲扇摇动的声音，脚步声，上楼，走远，关门，风吹树叶的沙沙声，远处有狗叫了一声又停了。
夏天的夜晚味儿，泥土味，草味，石榴树叶子的味道。
母亲身上的气味在空气里还有一点点残留，很淡，快要散完了。
我坐在沙发上，想着白天的事情。那只不受控制的手。那声脆响。母亲离开的背影，想着她站在星光下的样子，碎花裙，被风吹起的头发。
楼上没有再传来任何声音，没有脚步声，没有水声，没有门开关的声音，安静得好像那个房间里没有人。
但我知道她在。
她就在楼上，隔着一层天花板。
我能感觉到她的存在，像能感觉到头顶上有一盏灯亮着，虽然看不见光。
但你知道它在那里。
她就在那里。只是隔着一层天花板。
也隔着什么别的东西。
我关掉了客厅的灯，咔嗒一声，院子里一下子全黑了。
我摸黑上了楼，手扶着墙，步子很轻，脚下每一步都踩得很准，虽然看不见。
但这条楼梯我走了十几年了，闭着眼睛也能走上去。
我不知道明天早上该用什么表情面对母亲。
但明天总会来的。
