姥爷在菜地里练香功。
他站成马步，两只手在胸前画圈，嘴里念念有词。
旁边那台收音机挂在扁担上，田连元正在说《水浒传》。
单田芳的调子从收音机里淌出来，混着清晨的风、露水的气味、麦苗的青涩味儿。
脚下的土是松的，踩上去能感觉到表层的湿气渗过鞋底——露水还没干透。
远一点的树上，几只麻雀在叫，叫声不吵，是一下一下的，像在互相确认什么。
“你姥爷这一套啊，花架子！”
身后传来一声笑。母亲不知道什么时候站到了田埂上。她穿了件白衬衫，袖子挽到肘弯，手里端着一杯水。
“——乐你的去吧。”她对姥爷的背影说了一句。
姥爷没回头。他继续画他的圈，收音机里的单田芳继续说：“——只见那武松，一个鹞子翻身，”
我站在菜地边上看。
菜地被姥爷收拾得整整齐齐，一垄一垄的，韭菜、小葱、刚出苗的菠菜。最边上一排花椰菜，几棵已经蔫了。叶子黄了，垂头耷脑的。
“香功可不能停，”姥爷收了势，走过来，接过母亲手里的水，”这玩意儿，舒筋活血，比你们年轻人上健身房强。”
母亲笑了笑，那种不接话的笑。
姥爷喝了几口水。他看了看我，又看了看菜地。
“走，带你去看个好东西。”
---
姥爷说的好东西是鱼塘。
菜地后面有一片小水塘。
水面不大，二十来米见方，水是灰绿色的，塘边长了一圈芦苇。
阳光照在水面上，像是有什么东西在水下慢慢翻了个身。
芦苇尖上落着一只蜻蜓，蓝色的。
翅膀在光里闪着金属的光泽。
远处有一只青蛙从岸边跳进水里，“咚”的一声，不大，水圈扩散开来，碰到了芦苇秆，又荡回去。
塘边的淤泥被太阳晒出了一股腥味——湿的、带点草根腐烂的那种气味。
空气里有水汽，贴在脸上，凉丝丝的。
“你妈小时候在这儿钓过鱼。”
“她？”
“别不信。”姥爷蹲下来，捡了个小石子丢进水里，“咚”的一声，水圈扩散开来，”她十三四岁的时候，性子野得很。”
我没说话。姥爷又捡了一块石子。
“你妈啊，就是太聪明。”
他说的很随意。像在说”今天天气好”一样随意。
“太聪明了，遭罪。”
我看了他一眼。姥爷没有看我。他看着水面，手里又捡了一块石头。
“你看那水里，”他指了指塘面，”看着浅，其实深。你妈就是这样，看着什么都懂，其实底下什么样，她不说。”
我把手插进口袋。远处传来父亲喂猪的声音，猪食桶撞击水泥槽的咚咚声，隔着一片麦田传过来。
“她当年辞职进剧团的时候，全家都反对。你姥姥哭了好几天。你奶奶说，\'一个女人，放着好好的老师不做，去唱戏？\'”
他笑了一声。不是那种骄傲的笑，是说不上什么滋味的笑。
“她谁的话都没听。不争辩，不反驳。饭菜送来她照吃，吃了就去剧团。吃了三个月，你爷爷先倒戈了。”
“爷爷？”
“你爷爷那脾气，比她倔。那天他在饭桌上说，\'要唱就唱好，别丢咱家的人。\'”姥爷又笑了一声，这次是真的笑了，”你妈抬头看了你爷爷一眼，说，\'嗯。\'”
我脑子里浮现出那个画面，年轻的母亲坐在饭桌前，低头说”嗯”。
“后来你爷爷去找了你奶奶，说，\'让她去。评剧团那边，我认识人。\'”
姥爷站起来，拍了拍手上的土。
“人聪明，认准一理儿，就什么都不管了。你妈是这样的人。”
远处喂猪的咚咚声停了。父亲大概在往这边走。
“走吧，回去。”姥爷拍了拍我的肩膀，”你妈嫌我一天到晚啰里八嗦的。”
---
往回走的路上路过一片麦田。
麦苗青青的，在风里起伏。地头有一棵大柳树。
“那个，”姥爷停下脚步，指了指柳树的方向，”那个位置，以前有一匹狼。”
“狼？”
“嗯。我打了一匹狼。就在那个位置。”
他眯起眼睛。阳光照在他皱巴巴的眼皮上。
“那会儿我在知青点，七十年代了，平海这边的丘陵地带，还有狼。”
“你姥爷打死了一匹狼。”母亲的声音从后面传来，她不知道什么时候跟过来了。她走到我们旁边，站定，”这件事他讲了一辈子了。”
姥爷没理她。他继续说：
“那狼中了套子，夹住的。我走近的时候它还在喘气。眼睛瞪着我，黄色的、圆溜溜的。死之前一直看着我。我打了它一锹。后来把它扛回去，剥了皮，煮了一大锅。”
“吃了吗？”我问。
“吃了。”
“什么味道？”
姥爷想了想。”说不上来。柴，像狗肉。但比狗肉酸。”
母亲在旁边笑了一声。不是笑狼肉，是别的。
“你妈那时候才六岁。”姥爷指了指母亲，”她吃了两大碗。全村的小孩都不敢吃，就她一个人，端着碗说\'好吃，为啥不吃\'。”
母亲的嘴角动了一下。那笑容里有一种姥爷没看到的东西，也许是一种遥远的、她自己都说不清楚的回忆。
“后来呢？”
“后来我跟知青混到半夜才回来，回来发现这小妮子不在床上。到处找，最后在知青院找到她，小郑他们给她讲三国演义，她坐那儿听到半夜。”
姥爷的笑声在麦田上散开了。有几只鸟从麦田里惊起来，扑棱扑棱地飞远了。
“这小妮子，啊，直接跟着小郑他们跑了。”
母亲没接话。
她低下头，踢了一下地上的土块。
踢完之后，她愣了一下，然后抬起头。
麦田在她身后展开，青青的一片，风把麦苗压弯又松开。
她的短发被风撩起来，她用手拢了一下，别到耳后。
“走吧，”她说，”回去准备菜了。爸你今天想吃什么？”
我们三个人沿着田埂往回走。
姥爷走在最前面，他走路的时候右腿有点跛，年轻时候摔过的。
母亲走在中间。
我走在最后面。
麦田在右边，一片一片的。
在风里起伏的光影里，像一片绿色的海。
远处的屋顶上飘着炊烟，白色的。
细细的一缕，在蓝灰色的天空里慢慢散开。
“包饺子。”姥爷说。
“韭菜鸡蛋？”
“猪肉白菜。”
“冰箱里没白菜了。”
“那韭菜鸡蛋也行。”
母亲转身往回走。我看着她走在前面的背影。白衬衫的领口，短发刚好搭在领口处，风吹过来的时候，后脖颈露了一截出来。
---
父亲从养猪场那边走过来。
他穿了件白衬衫，袖口卷到肘弯，上面沾了泥巴和猪食的淡黄色印子。他走到田埂上，掏出一根烟，点上了。
“走了走了，回去。”
他弹了弹烟灰。弹进旁边的麦田里。
从远处看，父亲、姥爷、我，三个男人站在田埂上。三个高度。三个方向。父亲的烟在风里往我这边飘。
“你妈那个人，什么都好，就是倔。”
父亲说这句话的语气不是抱怨。也不是夸。介于两者之间。
我没接话。
“年限也够了。”姥爷说。他说的没头没尾。
“年限？”
“你妈那个剧团，做到现在，年限也够了。”姥爷看了我一眼，”该有点回报了。”
这句话在风里飘了一下。我不知道该怎么接。父亲也没说话。他把烟抽完了，把烟头摁在鞋底上，灭了。
小舅妈从院子那头的路上走来。她穿了件红底白花的衬衫，有点艳，走路的时候手臂摆动的幅度很大。
“哎哟，都在呢！林林，真高！又长了吧？”
她走过来，很自然地挽住我的胳膊。
“走走走，回家吃饭。”
她的手搭在我的上臂，手指上的银戒指在阳光里闪了一下。
我被她拉着往前走。身后是父亲的脚步声、姥爷的拐杖声。小舅妈的手指上那枚银戒指硌着我的上臂，有一点疼。
院子里的吵闹声在走近，亲戚们一拨一拨地来了。厨房里飘出一股油锅炸东西的焦香，混着酱油和葱花的味道——有人在炸丸子。
---
回到院子里的时候，堂屋里已经坐满了人。
姥爷被亲戚们包围了，七大姑八大姨的，围着他问身体好不好、最近忙啥。
他坐在主位上，一一应付着。
脸上的笑是客套的，眼角的细纹里有疲惫。
我站在门口没有进去。
太吵了。屋里人多，空气闷闷的——烟味、酒菜味、人身上的汗味混在一起，又热又稠，吸进肺里像喝了口温水。
每个人都在说话。说剧团的事、说工作的事、说孩子的考试成绩。声音像一锅滚开的水，咕嘟咕嘟，从每一个角落冒出来。
我往后退了一步。
撞到了一个人。
“哎呀，”
一个七八岁的小女孩。扎着两条小辫，穿一件印着卡通兔子的白T恤。她手里拿着一本暑假作业。
“萌萌？”
“哥，”她笑了一下，露出两颗掉了一半的门牙，”我给你看个东西。”
她拉着我的手，把我拽到里屋。张凤棠的女儿，萌萌，我表妹。
她关上门。屋里安静下来。外面的嘈杂被门隔开了一层。
“什么东西？”
她把暑假作业翻开。从夹层里抽出一张照片，一张过塑的照片。
照片上是几个女人。站在一个舞台前面。
“哪个是你妈？”
我指了指其中一个。
“那这个呢，”
她指向照片边缘的一个女人。长发、穿红色连衣裙、笑容很大。
“你认识不？”
我看了看。不认识。
“牛阿姨，你妈的朋友，她来过我们家。”
“……来过？”
“嗯。”萌萌点头，”上个月。她送了一个大袋子。”
“大袋子？”
“一个纸袋子，上面有字，跟这个一样的，”她指了指照片上的商标。一个我看不清的logo。
她还想说，门突然开了。
张凤棠站在门口。她穿了件深蓝色的连衣裙，腰上系一条细皮带，黑色高跟鞋，头发盘得一丝不苟。
“萌萌，写作业呢？别打扰你哥。”
她的声音不大，但带着一种不容反驳的气场。
“我没打扰，”
“写作业去。”
萌萌扁了扁嘴。把照片收回去，合上暑假作业。从床上滑下来，跑了出去。
张凤棠看着我。笑了一下。
“这孩子，话多。”
她转身走了出去。高跟鞋在水泥地上发出嗒嗒嗒的声音。
我一个人站在里屋。
阳光从窗户照进来，空气中尘埃浮动。
窗台上有一盆蔫了的吊兰，叶子尖发黄，卷起来了。
墙角有樟脑丸的气味——淡淡的，被阳光一晒，散出来了一些。
那个纸袋子，什么牌子？她没说出口。
陆宏峰从门口探进一个脑袋。他才十二三岁，穿着一件校服，胸前印着学校的名字，但洗得发白了，字快看不清了。
“哥，打游戏不？”
“不打。”
“哦。”
他缩回去了。门缝里最后一眼，他校服背后蹭了一块灰，圆圆的一块，像是摔了一跤蹭到的。我盯着那扇关上的门，他的脚步声哒哒哒跑远了。
我站在里屋。外面的嘈杂声像一堵墙。越来越厚。透过门缝，能闻到烟味和酒菜的混合气味，有人在划拳，有人在笑。
我站在里屋。外面的嘈杂声像一堵墙。越来越厚。
---
牛秀琴来的时候，快开席了。
她进门的时候，我正站在院子里透风。
一辆银色轿车停在巷口。
她推开车门下来，一个女人的身形出现在下午的阳光中。
车门关上时发出沉闷的一声——嘭——那种好车才有的声音，厚重，不散。
豹纹裙。黑色短外套。臂弯里挂着一个包。
我认得那个包，或者说不认得。它看起来不便宜。皮质，光滑的、泛着哑光的黑，搭扣是金色的。
“哎呀，林林，”
她看到我，笑了一下。那种笑容很自然，但我觉得有点太自然了。
“长这么大了，上回见你才这么高，”
她比了一个高度。
“牛阿姨好。”
“好好好。”她拍了拍我的肩膀。手很软，指甲上涂了红色的指甲油。
她走进去。她在人群中扫了一眼，目光准确锁定了母亲的方向，然后笑着走过去。
“凤兰，”
母亲从厨房出来，围裙还没解，”来啦？”
“来啦来啦，来就给姥爷拜个寿。”
姥爷在主位上欠了欠身，笑着招呼。牛秀琴走过去，把那个包放在旁边的椅子上，放得很自然，像放一个普通的包一样。
饭桌上，牛秀琴一直在说话。剧团的事，”最近在排一个新本子，郑老师想请省里的编剧来改一下”；文化局的事，”那个陈局长对咱们团挺重视的”。她说话的时候，偶尔看一看母亲。母亲笑着，偶尔点头。偶尔接一句。牛秀琴说到兴头上，她手腕上那根细链子碰到瓷碗沿，叮——一声，轻轻的，像风铃的一角碰了一下。
我坐在对面。我一直在看她的包。那个黑色的、搭扣金色的包，安静地坐在椅子上。
那不是普通的包。
但我没问。
母亲在我旁边夹了一筷子菜，放进我碗里。”吃啊，发什么呆。”
“……哦。”
我低头吃。菜是好的。但我咽下去的时候，没什么感觉。
---
吃完饭我帮母亲收拾碗筷。
母亲站在水槽前，背对着我。水声哗哗的。她的肩膀有一点，往下塌，像是终于可以放松一分钟。
牛秀琴从客厅走过来。她靠在厨房门口。
“凤兰，那个袋子，我给你放衣柜里了。”
“什么袋子？”
“就那个，古驰的。”
这两个字像是被轻轻扔出来的，但砸在我耳朵里很重。
古驰。
“多少钱？”
我说了这句话。声音比我自己预想的要快。
母亲的手停住了。她没回头。
牛秀琴看了我一眼，那种眼睛稍微睁大了一点又恢复正常的表情，然后笑了笑。
“不多不多，你妈辛苦了，该有一件好衣裳。”
母亲打开水龙头，继续洗碗。水声哗哗地盖住了对话。
“走吧走吧，出去看电视去。”牛秀琴冲我招了招手。
我站在厨房里。
水槽里的泡沫在灯光下反射着彩色的光。
母亲的手在水里，她还在洗那个碗，但那个碗已经洗了很久了。
牛秀琴从客厅传来笑声，电视机的声音也混在其中，隔着墙传过来，嗡嗡的。
我转身走了出去。
---
晚上的时候，我走进母亲的卧室。
衣柜的门没有关严。我拉了一下，开了。
里面挂着几件母亲常穿的衣服。秋衣、棉袄、旧毛衣。我在那些衣服中间翻了翻。
最底层，一个纸袋。
黄褐色的纸袋。挺括的。上面印着两个大写的字母，GUCCI。
我把它拉出来。纸袋的边缘刮到衣柜框，发出咔的一声。
里面是一件衣服。
浅黄色的长袖连身裙。
羊毛混纺的，摸起来很滑，有质感，裙摆的长度刚好到膝盖以上。
我把裙子拎起来。
领子里面有一张小标签，印着尺码和材质，旁边还有一个小纸片。
吊牌。
还在。
价格栏是空白的。被人撕掉了。
我把裙子折好，按原来的形状，放回纸袋里。把纸袋放回衣柜最底层。盖上一件旧毛衣。
关上柜门。
我站在衣柜前。站了几秒钟。
然后转身走了出去。
堂屋的灯还亮着。电视开着，某个频道在放一部老电影。母亲坐在沙发上，手里拿着一本什么书。牛秀琴已经走了。屋里只剩我们两个人。
我走过去，在她旁边坐下。
“妈。”
“嗯。”
“你那条裙子，挺好看的。”
母亲翻了一页书。没有回答。
电视里老电影的光影在她脸上一明一暗。她的短发在沙发靠背上压出了一个弧度。她没有看我。只是翻了一页书。
“牛阿姨送的。”
“……嗯。”
“挺贵的吧？”
母亲没有回答。她合上书，合上的动作很轻。站起来。
“早点睡。”
她走过我身边的时候，手在我肩上放了一下。
就一下。
掌心是热的，贴在肩上，隔着衬衫的布料。
然后她走进卧室，关上了门。
锁舌合进锁扣，咔哒一声，小而明确。
我坐在沙发上。
电视里还在放那部老电影。
光影在墙上移动。
空气里有晚饭剩下的一丝油味，还有茶水的涩味。
母亲卧室的门关着，门缝下面透出一道窄窄的光。
那个古驰的纸袋在最底层的衣柜里，盖着旧毛衣，它会在那里待很久。
