我被哀号声惊醒。
那声音从楼下传来，直冲云霄，像一个东西在大清早突然炸开了。
我翻身坐起来。
窗外天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来。
空气是冷的。
三月清晨的寒，从窗户缝里渗进来，贴着皮肤。
我穿着单薄的秋衣，脚踩在水泥地上，冰凉从脚底往上爬。
那哀号声还在继续，一浪接一浪的。
像一个不会停的警报。
地板在那声音里微微震动，透过脚底传上来。
邻居家的狗开始叫了。
有人家的灯亮了。
窗户里透出橘黄色的光。
我跑下楼。脚踩在楼梯上，木台阶在脚下咚咚响，每一步都在往下坠。冷空气从楼下涌上来，裹住裸露的脚踝。
堂屋里站了好几个人。奶奶跪在地上，两只手拍着地面，头一下一下地磕下去，帽子掉了，头发散了一脸。
“我的天啊，我的天啊，”
她的声音不像人发出来的。像一只被踩住脖子的动物。
母亲站在她旁边。她穿着一件黑呢子大衣，披着的，头发散着，没有扎，整个人看起来像是刚从床上被拽起来。她弯下腰去扶奶奶。
“妈，妈，你起来，”
她自己的声音也在发抖，但她没有哭。
“你爷爷没了，”
我没有哭。
我站在门口。手脚冰凉。但眼睛干干的。我甚至忘了应该挤几滴眼泪，后来我想起来那天早上我确实没有哭。
窗外在下雪。三月的平海，下了一场不合时节的雪。雪花不大，细细的，落在院子里新发的柳条上，迅速化成水。
“打电话给你爸。”
母亲的声音从纠缠的人体中传出来，短促、有力。
我愣了一下才反应过来她说的”你爸”是谁。
---
父亲是下午到的。
一辆面包车停在巷口。
后车门拉开，他跳下来。
一身灰蓝色的旧中山装，头发剃得很短，整个人看起来，不该用什么词，像是刚从另一个世界走出来。
他走进院子。脚步很沉，踩在院子的砖地上，一步一步的，像是每一步都要确认地面是实的。
奶奶看到他，又哭了起来，比早上更大声。父亲走到爷爷的遗像前，跪下。磕了三个头。额头碰到水泥地，咚咚咚，声音闷闷的。
他没有哭。他跪在那里，脊背僵硬，像一块石头。
陆永平站在院子门口。
他没有进来。靠在门框上。两只手插在口袋里。
“哭啥，人老了，总要走的。”
母亲没有回答他。她站在厨房门口，手里端着一盆水。水面上映着灰白色的天光。
接下来几天家里乱成一锅粥。进进出出的人带进来外面的冷气，门每开一次，冷风就灌进来一次。
亲戚来来往往。
奶奶躺在里屋不出门。
母亲在厨房和堂屋之间穿梭，端茶、倒水、给亲戚回话。
她的黑呢子大衣穿了一整天，像一层硬壳，裹着她。
我坐在角落里，冬天的太阳透过窗户照在脚边，暖的。
我盯着那一小块光斑看了一整个下午。
光斑在慢慢移动，从脚边移到小腿，再移到膝盖，然后爬上我的手指。
我看着它移动，像看一个极慢的钟。
没有人来和我说话。
我也不想和任何人说话。
地面上那一小片光斑里，灰尘在缓慢地翻动，一上一下的，像是被光困住了。
母亲的背影在厨房和堂屋之间穿梭。
黑呢子大衣的肩线，她弯腰的时候肩胛骨突出来，像两只收拢的翅膀。
她倒水的时候手很稳，热水从暖壶里流出来，准确灌进每一个杯子，没有一滴洒出来。
她做这些事的时候，脸上的表情是一种中性的、不透露任何信息的空白。
父亲出狱后那几天，家里很安静。
不是”平静”的安静，是”所有人都不知道说什么”的那种安静。
他坐在沙发上。
不是瘫着，是坐着。
两只手放在膝盖上，目光落在电视上，但没在看。
电视里在放篮球赛，艾弗森在场上奔跑，球鞋摩擦地板的声音在客厅里回荡。
父亲盯着屏幕。眼睛是睁着的。但没有焦点。
母亲在厨房做饭。她进出的时候，经过沙发，两个人不说话。她不说”吃饭了”，他也不问”吃什么”。
“林林，喊你爸吃饭。”
母亲的声音从厨房传出来，不大不小，像是在对墙说话。
我走到沙发旁边。
“爸，吃饭了。”
他点了点头。站起来。走到饭桌前。坐下。
筷子碰着碗沿，叮的一声。夹菜。咀嚼。吞咽。只有食物被咀嚼的声音，和筷子放下的声音。
从头到尾，没有一句对话。
---
那年春天，母亲带高一。
每天早上她比我早出门。
我出门的时候她的自行车已经不在院子里了。
院子里只剩我的车，靠在墙根，轮胎上沾着昨晚的露水。
我推车出去的时候，经过她学校的方向，有时能看到她骑在前面的背影。
白衬衫，短发被风吹起来，她骑得很慢，我骑车经过她的时候按了一下铃，叮铃，她回头看了一眼，然后笑了。
那笑容在早晨的光里一闪，像什么也没想，只是看到儿子从身边骑过去了。
然后我超过她，骑远了。
从后视镜里，她的影子越来越小，她在继续慢慢地骑，不赶时间的那种骑法，像一个不着急到达任何地方的人。
每天中午她回来做饭。
“你营养得跟上。”
她站在厨房里，背对着我说这句话。油烟机嗡嗡响。围裙带子在她腰后系了个蝴蝶结。
我坐在饭桌前等着。桌上两菜一汤。排骨炖萝卜、清炒时蔬、一碗蛋花汤。
她坐下来的时候会先喝一口汤，然后开始吃。
我看着她。她在咀嚼的时候眼睛看着窗户外面，不知道在看什么。
“你妈最近瘦了。”
小舅妈来送炸鱼块的时候说的。她站在门口，手里端着碗，看了一眼在厨房里的母亲。
母亲从厨房探出头来，手里的锅铲还在滴水，水珠落在灶台上，嗒嗒嗒，”没有，好着呢。”
小舅妈压低声音：“你爸，刚出来总要有个适应过程。”
母亲没接话。她站在厨房里，背对着小舅妈，刀落在砧板上的声音继续，咔，咔，咔，像是没有听到那句话。
那一天下午，我去学校找母亲。
她从教室出来，手里拿着课本，粉笔灰落了一肩膀。
白色衬衫的肩头有一道灰白色的印子，像一小片雪落在那里。
她在锁门的时候，我站在她身后，看到她后颈上有一小撮碎发，刚从短发里长出来的那种，不听话地支棱着。
我想伸手帮她按下去，但手没有动。
她看到我，”你怎么来了？”
“钥匙忘带了。”
她点了点头。转身锁了教室门。
“晚上的菜想吃啥？”
“随便。”
“随便最难做。”
她走在我前面。白衬衫的下摆扎进深色长裤里。阳光照在她的肩膀上，那一片粉笔灰在光里白得发亮。
---
四年后。
2003年。
我在学校门口等人。
他说有东西要给我。
陈晨。
他靠在一辆黑色雅阁的驾驶座车门上，没有靠得很实在，只是松松地靠着。戴了一顶报童帽，深色的。帽檐压得很低。
我走过去。
“来了？”
“嗯。”
他从车窗里拿出一个东西，一张光盘。用透明塑料袋套着。他递过来。
“里面有你想看的东西。”
我接过光盘。塑料袋有点滑，我捏紧了一点。
陈晨在陆家那边不掌事，但一直是跑腿的那个。老人不方便出面的，他去，老人不方便开口的。他传。这张光盘从他手里递出来，不是”帮忙”——是展示，是告诉我——他手里捏着比我多的东西。
我捏着光盘，拇指在塑料袋边缘反复摩挲。
“什么？”
“你看看就知道了。”
他把帽檐往下压了压，在他转身的那一瞬间，我看清了他的脸，嘴角还挂着笑意，但眼睛没在笑。帽檐的阴影下面，那双眼睛，冷，但不是恼怒的冷，是一种，”我知道你不知道的东西”的冷。他关上车门的时候，那声响比正常情况下重了一点，像是故意的。发动机响了一声。他开走了。尾灯的红光在路口的转角闪了一下，然后消失了。
我站在路边。手里握着那张光盘。
光盘背面是银色的，反射着下午的阳光，在上面形成一个刺眼的光点。
我把它装进口袋里。口袋里的光盘在走路的时候一下一下地磕着我的大腿。
---
回到宿舍。室友都不在。
我打开电脑。主机嗡嗡响了。显示器亮起来，桌面出现。
我从口袋里掏出光盘。塑料袋撕开的时候发出“咔”的一声，很脆，在空荡荡的宿舍里格外响。
我把光盘推进光驱。
光驱开始读盘，嗡嗡的声音。
屏幕上的光标转了几个圈。
一个文件夹弹出来。
里面只有一个视频文件。
文件名是一串数字，20030309。
双击。
播放器打开了。画面是黑的。右下角的进度条开始走动。
然后，画面出现了。
房间。
酒店的房间。窗帘拉了一半。光线从窗帘缝隙进入，照在床尾的地毯上。地毯是深色的。暗红色，上面有淡金色的花纹。
然后我看到了母亲。
她坐在床沿上。
床垫微微陷下去一点，形成一个浅浅的凹陷。
穿着一条我没见过的裙子，淡黄色的，短袖、领口有一个小V形。
她的头发，短发，在画面里显得比现实中更蓬松。
她在笑。
不是微笑。是真的在笑，嘴角往上扬，露出了牙齿的那种笑。
有人在她旁边说了什么，画面外，一个男人的声音。听不清说了什么，但母亲听到之后笑得更开了。肩膀都在抖。
然后她转过头，看着画面的方向，看着镜头。
她的眼睛里，有一种我从没见过的东西。
放松。
像是一个人终于可以在某个地方，不用绷着了。
她低头理了理裙摆，动作很自然，然后抬起头看着窗外。阳光从窗帘缝隙照进来，在她脸上形成一道斜斜的光，她的睫毛在光里颤了一下。
我盯着屏幕。手指按在鼠标上，指腹下面塑料的温度在慢慢升高，变得温热。
画面继续播放。
母亲站起来，走到窗边，拉开了一点窗帘。
外面，我能看到一片灰白色的天空和一个正在施工的建筑，塔吊的吊臂，宏达大酒店。
她的侧脸被窗外的天光照亮了。
下颌的弧线，嘴角的弧度，她看着窗外，像是在想什么。
想什么？
我不知道。
但那个侧脸，那一瞬间的神情，我在家里从来没有见过。
她站在那里。
背影。
淡黄色连衣裙的腰带在腰后系了一个蝴蝶结。
裙摆垂到小腿，边缘在静止中纹丝不动。
她站了一会儿，像是在看窗外的风景。
然后她转过身，正对着镜头，笑了一下。
那个笑容，不是对着我说的，是对着镜头后面那个人。但那个笑容穿过屏幕，穿过四年时间，落在我眼睛里。
然后画面开始模糊了。
房间的光线变了，好像有人关了灯，画面暗下来。
右下角的时间戳还在跳动，2003.03.09 15：47：23，2003.03.09 15：52：41，2003.03.09 15：58：17。
画面彻底黑了。
播放结束了。
光标还在屏幕中央一闪一闪的。我盯着那个光标看了很久。光标一明一暗，一明一暗，像心跳。然后我伸手，关掉了显示器。
我把画面拉回到母亲站在窗边的那个镜头。按下暂停。
她站在窗前。侧脸。阳光照在她脸上，照亮了她的颧骨和下颌。她的嘴唇微微抿着。不是紧张的那种抿，是一种放松的状态下的自然表情。
我看着那个画面看了很久。
那件淡黄色的连衣裙，我没见过。她的短发，我已经习惯了。她的笑容，那个笑容。
我不认识那个笑容。
我认识我母亲所有的表情，疲惫的笑、勉强的笑、生气的笑、无奈的笑，但这个笑，我没有存档。
我关掉播放器。把光盘弹出来。
光驱嗡嗡响了一下，托盘弹出来，光盘躺在里面。
我把它拿起来。光盘表面反射着天花板上日光灯的光，一圈一圈的，像树的年轮。
我把光盘放回透明塑料袋里。手指捏着塑料封口，指甲在塑料袋上掐出两道白色的印子。塞进抽屉最深处。
然后我坐在床上。
电脑屏幕已经黑了。
风扇还在转，嗡，嗡，嗡。
手指伸进口袋里摸了一下，空的——已经不记得光盘已经放进抽屉了。
手拿出来的时候，触感还留在指尖，塑料的，凉的。
---
那天晚上我回家。
母亲在厨房做饭。她系着那条我见过无数次的围裙，蓝色白条纹的，边角磨出了线头。她在切菜。刀落到砧板上，咔，咔，咔。
“回来了？”
“嗯。”
我站在厨房门口。看着她的背影。
她的头发，短发，在脖子的位置被围裙的领口遮住了一点。她切菜的时候肩膀微微晃动，刀落下去，抬起来，落下去。
“咋了？”
她没回头。声音从油烟机的嗡嗡声中穿过来。
“——没事。”
“没事站那儿干嘛，洗手去。”
我应了一声。走进洗手间。关门的时候手滑了一下，门锁没卡住，又拉了一下，咔嗒，才关上。
打开水龙头。水哗哗地冲在手上。冰凉。水流冲在手心，又从指缝漏出去。
我看着镜子。
镜子里的人，我，眼眶是红的，但不是哭的那种红。
是一种，说不上来的。
充血。
像是被什么东西堵住了。
从眼睛到喉咙，整个通道都被堵死了。
我低下头。把水往脸上泼了几把。
关掉水龙头。
用毛巾擦了一把。
毛巾的纹路在脸上留下粗糙的触感，我用力擦了几下，把脸擦干了。
然后看着镜子里的自己，水珠沿着下颌往下滴。
我盯着那双眼睛看了很久。
那双眼睛也在看我。
走出来。饭已经摆好了。
母亲坐在我对面。她夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“今天的菜怎么样？”
“……挺好的。”
“那你多吃点。”
她又夹了一筷子放进我碗里。筷子尖碰着碗沿，叮的一声轻响。
我低头。扒饭。米粒在嘴里嚼了很久。嚼到最后没味道了，咽下去，喉咙里干干的。
---
那天晚上我没有睡。
我躺在床上。天花板在黑暗中只是一个模糊的白色平面。窗外有月光，透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道窄窄的光带。
我闭上眼睛。
淡黄色连衣裙。窗边的侧脸。阳光照亮她的睫毛。
她笑的时候，眼睛弯了一下。
我不认识那个笑。
那个笑，不是给儿子看的。
我翻了个身。床垫弹簧“吱”了一声。枕头边缘有一根线头，刮着脸颊，痒痒的。
抽屉里那张光盘还在。银色表面反射的光，我已经关上了抽屉，但它还在那里。
它在黑暗里静静地躺着。抽屉的木头发出一声细微的响，像是热胀冷缩，又像是别的声音。
我也在黑暗里静静地躺着。被子里存着体温，但脚还是凉的，一直暖不过来。
但脑子里全是光盘里的画面，母亲在笑，肩膀在抖，她低头理裙摆的动作，那么自然，那么放松，像是在一个可以不用设防的人面前。那个人，是陈晨。我想，她在那个房间里，是自愿的。但这个念头让我更不安，不，不是因为她”自愿”——是因为她在陈晨面前的那种放松，那种笑，和我平日看到的母亲不一样。可陈晨是什么人？他是陈建军的侄子，他是陆重德的外孙，他是那些人里的人。母亲在他面前，怎么会那么放松？除非，她那时候还不知道他是什么人。除非，陈晨是从那一次之后，才开始露出了别的样子。我翻了个身，把被子拉过头顶。但那些画面还在，她站在窗边的侧脸，她在阳光里眯起的眼睛，她的那个笑。那笑越温暖，我越觉得冷。
