母亲走后。我没有马上回家。
我沿着大堤走。
河水在身边流着。
路灯一盏一盏地亮起来。
我的影子在路灯下从短变长，又从长变短。
像是有人在控制一个开关。
拉长。
缩短。
拉长。
缩短。
脚步踩在水泥地上，沙沙的。
每一步都像是踩在同一个节奏上。
但踩不出母亲的节奏。
我和她的脚步声从来不在同一个拍子上。
我走着。没有方向。也没有目的。只是走。走到脚发酸。走到风把脸吹得麻木。
我想起了一些事。
十岁那年的夏天。
母亲带我去河边游泳。
她穿着那件黑色的泳衣，老式的，领口有一圈荷叶边。
那时的她还年轻。
胳膊是白的。
腰是细的。
站在浅水区里。
水没过她的大腿。
她冲我招手。
“过来。别怕。”
我不敢。
水刚没过我的膝盖。
我就站在那里。
看着她。
她笑着走过来。
水花在她腿边溅起来。
她托着我的肚子，一只手托着我的胸口，一只手托着我的肚子。
让我浮起来。
水很暖和。
阳光照在水面上，亮闪闪的。
我扑腾着水花。
呛了一口。
水是河水的味道，有一点泥土味。
她笑了。
笑得很大声。
那声音在河面上传得很远。
旁边还有一个人，一个男的。也在游泳。游到我们旁边。停下来。他叫了她一声。”凤兰。”
她答应了一声。笑着跟他说了几句话。那个人是谁？我记不清他的脸了。只记得他戴着泳帽。蓝色的。
后来我学会了游泳。她坐在岸上看着我。我游到河中间去了。她在岸上喊。”别游太远！”
我没听。继续往远处游。
那时候她多大？三十出头。比现在的我还年轻。
她坐在岸上。
阳光照着她湿漉漉的头发。
水珠从她的发梢滴落。
她弯下腰去拧头发上的水，脖子上挂着一条银色的项链。
吊坠很小。
是一朵花。
什么花？
不知道。
只记得在阳光下闪了一下。
我走了很久。
走到大堤的尽头。
前面是铁路桥。
铁轨架在高高的桥墩上。
水泥桥墩上长了一层青苔，深绿色的。
在灰白的水泥上像是泼上去的颜色。
一列火车轰隆隆地开过来。
桥在震动。
脚下的水泥地在发抖。
声音很大，大到能把脑子里的声音全部盖住。
车轮碾过铁轨的节奏，况且况且况且，越来越快。
像是什么东西在加速奔跑。
我站在那里。
靠着栏杆。
看着火车一节一节地从面前驶过。
车厢里有灯光。
黄黄的。
有人坐在窗边。
看手机。
发呆。
靠着窗睡觉。
那些人在灯光里，像是一幅一幅移动的相框。
从我面前经过。
没有一张脸是清晰的。
火车过去了。声音渐小。然后消失了。
世界恢复了安静。
只剩下河水的声音。哗，哗，哗，像是有人在缓慢地翻一本很厚的书。
我想起那个视频。宾馆房间。窗外雨声很大。她坐在床边。陈建军站在她面前。说着什么。她的手放在膝盖上。握紧了又松开。她说”我累了”。她说”我累了”。然后她站起来。走了出去。
外面在下雨。很大的雨。
她站在宾馆门口。
没有伞。
她站了一会儿。
然后她走进了雨里。
雨水顺着她的脸往下流，冲掉了脸上的妆。
冲掉了那些伪装。
她走在深夜的街上。
路灯在雨里是模糊的。
一辆出租车开过。
溅起水花。
打在她的腿上。
她没停。继续走。
走了多久？四十分钟？一个小时？
她回到家的时候，雨小了一些。她站在门口。浑身湿透了。钥匙插进锁孔。咔哒。门开了。我坐在客厅里写作业。
我抬头看了她一眼。
“妈。你身上怎么湿了？”
“下雨了。没带伞。”
我”哦”了一声。继续写作业。
她站了几秒钟。然后走进卫生间。我听到水龙头打开的声音。水哗哗地流了一会儿。然后停了。她换了干衣服出来。走到厨房。开始做饭。
我听到菜刀碰砧板的声音。笃笃笃。
我没有走进去问她。”妈，你没事吧？”
我没有。我只是坐在那里。继续写作业。那道数学题，鸡兔同笼。三十五个头。九十四只脚。几只兔子？几只鸡？我算了半天。算不出来。
我妈站在厨房里。头发还在滴水。她握着菜刀。一刀一刀地切着。砧板上堆着切好的土豆丝。粗细不一的。
那时候我应该走进去的。应该站在她身后。说一句。”妈。”
但那时候我什么都不知道。
现在我知道了。但我已经没机会了。
---
第二天。我去了姥姥家。
姥姥耳朵背了。
跟她说话要很大声。
像是吵架一样。
她坐在院子里的藤椅上。
晒着太阳。
午后的阳光暖洋洋的。
照在她身上。
她眯着眼睛，像是睡着了。
又像是在想什么。
“姥姥。”
她睁开眼。看到是我。
“哎。林林来了。”
“我妈最近，来过没有？”
“凤兰？没来啊。咋了？她咋了？”
“没事。我就问问。”
姥姥看了我一眼。
那一眼里有一种东西，老年人的那种目光。
什么都看在眼里。
但什么都不说的表情。
像是在说。
我知道你有事。
但你不说，我就不问。
她沉默了一会儿。然后说——
“你妈。从小就硬。嘴硬。心也硬。但她不是坏人。”
我说我知道。
“有些事。”她顿了顿。像是斟酌了很久才决定开口。”做娘的，不好跟孩子说。你长大了就懂了。”
我点了点头。
我没有再问了。
我在姥姥家的院子里坐了一个下午。
阳光从东边移到西边。
墙上的影子拉长了。
又变短了。
墙根下有一只猫在睡觉，卷成一团。
毛在风里轻轻地动。
它的肚子随着呼吸一起一伏。
我盯着它的肚子看了很久，一起一伏的。
那个节奏让人安心。
像是这个世界上还有东西在用正常的节奏活着。
院子里有一棵石榴树，树干扭着长。
树皮开裂了。
露出里面深褐色的木质。
去年的枯叶还挂在枝头上。
被风吹得哗啦哗啦响。
我坐在一把竹椅上。竹椅的扶手已经被磨得光滑了。泛着油亮的光，很多人的手摸过。很多年过去了。
我盯着那只猫。看着它睡了一整个下午。
我在想，母亲最后一次来这个院子是什么时候。
她坐在哪个位置。
她跟姥姥说了什么。
或者什么都没说。
她是不是也像这样，坐一个下午，看一只猫睡觉，等太阳落山。
姥姥知不知道那些事，陈建军。牛秀琴。那个孩子。
可能知道一点。可能不知道。也可能。她知道全部。但她不问。她们家的人都不问。什么都不问。
“管好自己就行。”这是母亲的口头禅。也是姥姥的。也是这个家的规矩。每个人都守着自己的秘密。不打扰别人。也不让别人打扰自己。
太阳落山了。
天边烧成一片橘红色。
墙上的影子被拉到了最长。
然后融进了暮色里。
我站起来。
把竹椅放回原位。
竹椅被我坐过的地方留着一小片体温，正在慢慢散去。
姥姥还在藤椅上睡着。
呼吸很均匀。
一起一伏的。
我轻手轻脚地走了。
走到院门口的时候回头看了一眼。
她还在那里。
藤椅在暮色中变成了一团模糊的影子。
---
回学校之后。日子像往常一样。上课。下课。食堂。宿舍。一切看起来都没变。但有些事情确实变了。
上课的时候。
我会走神。
盯着黑板。
但上面写的是什么，一个字都看不进去。
老师在讲台上走来走去。
粉笔在黑板上吱吱地响。
那些声音像是从很远的地方传来的。
隔着水。
隔着一层厚厚的玻璃。
我坐在第三排。
面前摊着笔记本。
上面一个字都没写。
笔还握在手里。
但手是僵的。
旁边的同学在记笔记，笔尖划过纸面，沙沙沙的。
我在那个声音里走神了。
走到平河大堤上去了。
晚上。
有时候会突然惊醒。
不知道自己在哪。
盯着天花板看了好一会儿。
然后看到上铺的床板，听到舍友的呼吸声，窗外路灯的光，才慢慢想起来。
啊。
在学校。
在宿舍。
那个深红色的保密盘，锁在学校的储物柜里。钥匙放在贴身的口袋里，睡觉也带着。走哪儿都带着。
像是带着一个定时炸弹。
不。比炸弹更难形容。那是证据。是我母亲被摧毁的一生的证据。
一个周六的傍晚。母亲打来电话了。陌生号码。
我接起来。
“是我。”
她的声音在电话里听起来有点不一样，远了。像是隔着一片田野在说话。
“到了？”
“到了。”
“找到住处了？”
“找到了。跟人合租的。两室一厅。有暖气。挺好的。”
“工作呢？”
“找到了。给别人做家政。打扫卫生。做饭。”
她说得很轻松。像是在说一件很普通的事。
“那家人挺好的。对我也客气。”
我说那就好。
我还能说什么呢？
那就好。
三个字。
包含了所有想说但说不出口的话。
对陈建军的恨。
对牛秀琴的恨。
对我自己的恨。
对这个世界的不理解。
它们都藏在那三个字里。
那就好。
“那你，一个人在外面，注意身体。”
“你也是。好好念书。”
“嗯。”
沉默。
“妈。”
“嗯。”
“你。”我张了张嘴。”有什么事儿。你就告诉我。”
电话那头沉默了几秒钟。然后她说——
“告诉你有什么用呢？”
然后她挂了。电话里传来忙音。
我握着手机。站在宿舍的阳台上。晚风吹过来。楼下有人在打篮球。球拍在地上的声音，砰砰砰。那些声音在暮色里显得很遥远。
我想告诉她，有用。你告诉我。我可以替你哭。我可以替你骂。我可以替你去打那个人。我可以替你去做任何事。你不需要一个人扛着。
但我说不出来。
我握着手机，直到屏幕自动锁了。直到风把我的手吹凉了。
我才走进宿舍。
---
三月末的一个晚上。
我跟朋友在外面吃饭。
路边摊。
炒了两个菜。
喝了一瓶啤酒。
朋友在说什么。
我没太听清。
只看到他嘴在动。
我点头。
笑。
但那些动作像是被人操控的。
不像是自己的。
回到宿舍。躺在床上。胃突然开始翻涌。
一阵一阵的。
不是食物的问题。不是酒的问题。是有什么东西从胃底往上顶，像是要把五脏六腑都翻出来。
我冲进卫生间。趴在马桶上。吐了。
吐的全是水。胃酸烧过喉咙，很苦。很涩。像是胆汁。
我趴在马桶边沿。额头上全是汗。瓷砖冰凉。贴着我的脸。那块瓷砖的缝隙里有一点黑色的霉斑。我看着那道霉斑。它像是一个小小的岛屿。
然后又吐了。这次什么也没吐出来。只是干呕。没有东西可吐了。但胃还在收缩。还在痉挛。像是一只手在胃里使劲地拧。
喉咙被胃酸烧得发痛。火烧火燎的。
我蹲在那里。手撑着马桶边缘。手指在发抖。抖得很厉害。
脑子里全是那些画面。那些照片。指印。视频。蓝窗帘。宾馆房间。音频。”自己跑来的。””处理掉。””我是被迫的。””那是个女孩。”
它们像是一团乱麻。缠在胃里。怎么都吐不出来。
我拼尽全力地咳，喉咙里发出一种奇怪的声音。
不像人的声音。
像是什么野兽被卡住了。
干呕。
干呕。
干呕。
止不住。
像是什么东西憋了太久太久。
终于找到了出口。
但不是从嘴里出来的。
是从胃里。
从身体的每一个细胞里。
我跪在瓷砖上。呼吸急促。手抓着马桶边缘。指节泛白。
过了很久。终于停了。
我瘫坐在地上。
背靠着墙。
瓷砖冰凉。
那股凉意透过T恤传到皮肤上，一阵一阵的。
身上的T恤湿透了。
贴在背上，冷汗浸透的。
冰凉。
我能感觉到墙壁的纹理在背上，一小块一小块的瓷砖接缝。
像是有人在我背上画了格子。
我看着天花板。卫生间日光灯的白光。很亮。很刺眼。有一只看不见的小虫在灯管附近飞。
我坐了多久，不知道。可能是五分钟。可能是二十分钟。
然后我站起来。腿有点软。走到洗手池前。打开水龙头。冷水哗哗地流出来。
我低下头。洗了一把脸。水很凉。激在皮肤上，让毛孔收缩。
抬起头，镜子里的那个人。眼睛红的。脸色白得像纸。嘴唇干裂。颧骨凸出来。下巴上还挂着水珠。
我盯着那个人——
“没事的。”我说出口。
那三个字在空荡荡的卫生间里。没有回音。
没事的。一切都过去了。都过去了。都过去了。
然后我低头看了一眼自己的手臂。小臂内侧，有一圈牙印。很深。皮肤已经发紫了。边缘有些肿。像是一枚印章。一枚我用牙齿盖上去的印章。
我不知道是什么时候咬的。
可能是刚才。
吐的时候。
可能是哪一天晚上。
醒来就发现了。
那些齿痕，一个一个的。
排列整齐。
上下两排。
像是小孩子画的一串括号。
我看着那个齿痕。看了很久。
然后我放下袖子。把它盖住了。
我关掉水龙头。水声停了。
走出卫生间的时候。走廊里空荡荡的。只有我一个人的脚步声。啪嗒。啪嗒。
我回到宿舍。大家都睡了。有人打呼噜。有人翻身。上铺的床板吱呀了一声。
我爬上床。躺下。盯着天花板。
“都过去了。”
我在心里重复了一遍这句话。就像我妈说过的那些话一样。就像什么也没发生过一样。
我闭上眼睛。
黑暗中，窗帘缝里有一线光。微弱。像一根针。刺在黑暗里。
我想，有一天。我要把那个硬盘里的东西。全部变成文字。我要让所有人都知道。那些照片。那些视频。那些音频。那个孩子。那个被称为”处理掉”的生命。那条在沙发上蜷缩起来的身影。那些在深夜独自面对电视的夜晚。那个被摔碎的手机。那条沾着血迹的碎片。
但不是现在。
现在我什么都做不了。
我只能看着自己的右手掌心。
那道被手机碎片割破的伤口。
正在慢慢愈合。
但留下了一道细细的白色的印子。
像是一条河流。
永远在那里。不会消失。
---
窗外开始下雨。
春天的第一场雨。细细密密的。打在窗户上，沙沙沙的。像是有人在窗外轻声说话。
我想起大堤上。母亲走向台阶的背影。路灯把她的影子拉得很长。她说。”都过去了。”
但我知道。
没有过去。什么都没过去。
那些齿痕还在胳膊上。
呼吸之间依然能感受到那些画面。
那些碎成蛛网的手机碎片。
我捡了一片。
放进了口袋里。
它会一直在那里。
像是掌心里那道细细的白色的印子。
像是那条河流，永远流着。
永远不会干涸。
我闭上眼睛。听着雨声。沙沙沙的。
我想起母亲的那句话。
“那是个女孩。”
六岁了。
她要是活着——
窗外的雨声大了。打在玻璃上。啪嗒啪嗒的。像是有人在外面敲着窗户。
一个六岁的女孩。
扎着两个小辫子。
穿着红色的小雨靴。
在雨里跳着。
踩水花。
水花溅起来，亮晶晶的。
像是碎掉的玻璃。
但每一片都在发光。
她回过头来。
冲我笑——
“哥哥。”
那一声叫得那么清楚，像是她已经叫过很多次了。像是在梦里练习了很久。终于有机会叫出来了。
我睁开眼睛。
黑暗。雨声。窗帘缝里那线光。没有妹妹。没有小雨靴。没有那一声”哥哥”。只有窗外的雨，还在下着。只有枕头，湿了一小片。
我躺在那里。
听着雨声。
雨打在窗户上的节奏变了。
从沙沙沙变成了啪嗒啪嗒。
雨滴打在玻璃上。
然后滑下去。
留下一道水痕。
我盯着那道水痕看。
它在路灯的微光中闪闪发亮。
然后消失在窗框的边缘。
把那块碎片从口袋里掏出来。
握在手心里。
碎片割破过我和她的手指。
现在它落在我的掌心中。
像是夜空中最小的一颗星。
我把碎片攥紧，边缘扎进掌心。
有点疼。
但我没有松开。
我在黑暗中想着——
她要是活着。该多好。
这句话。我大概会想一辈子。
