我从酒店出来。
冷风迎面撞上来，像有人在我脸上扇了一巴掌。
眼眶一下子就酸了。
我眯着眼站在门口。
马路对面有一棵梧桐树。
叶子已经落光了。
光秃秃的枝杈伸向灰白色的天空。
像手指。
像在抓什么。
抓不住的。
我拦了一辆出租车。
车门关上时隔绝了外面的风。
车厢里暖气的味道混着烟味和皮革味。
暖风从出风口吹出来，呼呼的，吹在我脸上。
我侧了侧脸。
司机的座位后面挂着一串佛珠。
深褐色的。
一粒一粒的。
随着车子的行驶轻轻晃动。
车子开过减速带的时候它们颠起来又落下去。
碰撞的声音，细微的。
像雨滴打在干燥的土上。
司机从后视镜里看了我一眼。
平头。
四十几岁。
嘴角叼着一根没点着的烟。
滤嘴上有一圈牙印，咬得很深的。
脸上有熬夜后的油光。
额头上有一道横纹。
很深。
像刀刻的。
他穿着灰色的夹克。
领口有些脏，有一块深色的污渍。
在领子内侧。
收音机里在放评书。
单田芳的声音。
沙哑的。
讲的是隋唐演义。
秦琼卖马那一折。
车厢里那股声音填满了所有空隙，从耳朵钻进去。
在头骨里嗡嗡地响。
“去哪儿？”
“随便。往前开。”
他又从后视镜里看了我一眼。
嘴角动了一下。
没再说话。
挂挡。
起步。
车子缓缓驶离酒店门口。
窗外宏达大酒店的金色招牌在阳光下一闪而过，越来越远直到被转弯的建筑遮挡。
我在车窗里看到自己的倒影。
模糊的。
和窗外的景物重叠在一起。
分不清哪一层是玻璃哪一层是外面的世界。
我盯着那个影子看了好一会儿。
那个坐在后座上的人。
头发乱糟糟的。
脸色灰白。
眼睛底下一片青黑。
不太像自己。
车在街上开着。
窗外的路灯一盏盏往后退。
橘黄色的光在车窗上拉成一条条斜长的光线。
行人的影子在光线下被拉长又缩短。
店铺的招牌亮着。
红红绿绿的光映在湿漉漉的路面上。
路面上的积水反射着那些光，红的。
绿的。
黄的。
像打翻了的颜料。
一家理发店的门外旋转着红蓝白的灯柱。
那些颜色一圈一圈地转。
转到看不见的角度又转回来。
永远在转。
一家快餐店的门口有人在排队。
羽绒服的帽子裹得严严实实。
有人站在路边抽烟。
红色的烟头在暮色里明灭。
他吸一口就亮一下。
吸一口就亮一下。
像一只红色的昆虫在天黑前最后的信号。
我靠在座位上。
头靠着车窗玻璃。
玻璃冰凉。
震动从玻璃传到头骨，笃笃笃。
我能感觉到路面不平的地方。
每过一个坎车身就颠一下。
头在玻璃上磕一下，咚。
但没有移开。
手放在膝盖上。
手心里全是汗。
十根手指交叉握在一起。
指节之间黏糊糊的。
车窗外的世界在流动。
店铺。
行人。
车辆。
灯光。
但我什么也没看见。
眼睛睁着。
焦点在很远的地方。
在那些东西的后面。
在那些东西更远的地方。
评书还在播。
单田芳在讲秦琼如何卖马。
我一个字也没听进去。
那些声音从耳朵进去又从耳朵出去。
没有停留。
像风吹过走廊，穿过就穿过了。
什么也没留下。
后来司机把车停在路边。说：“到了。”他按下计价器。数字跳了一下，咔嗒。很小的声音。在安静的车厢里像什么东西断了。
我往外看。
不是学校。
是一个路口。
街道两边的店铺都关着门。
卷帘门拉下来的。
灰色的。
路灯亮着。
路上没有人。
路边有一个公交站牌。
上面的线路表被风吹得翻了起来。
卷起了一角。
看不清站名。
风吹过来的时候那角纸啪嗒啪嗒地响。
像在拍什么东西。
“是你说往前开的嘛。”司机说。
语气里有一点不耐烦。
他回头看了我一眼。
目光在后视镜里和我的短暂相遇了一瞬。
那一眼里有探究。
有好奇。
有疲惫。
但我没有回应他的目光。
我把视线移开了，移到窗外那个看不清站名的站牌上。
我付了钱。
下车。
车门关上时发出一声闷响，嘭。
车子排出尾气。
白色的尾气在冷空气中凝成雾，升腾起来。
在路灯的光里像一大团白色的棉花。
然后它掉头。
尾灯拖出两道红光。
拐过弯消失在街角。
尾灯的红光在路面上拉长了又收缩，拉长，收缩。
然后不见了。
只剩下我站在路口。
路面上留下两道轮胎印。
在雪地上。
深深的两道。
弯向街角的方向。
风很大。
很冷。
路面有薄薄的积雪。
踩上去咯吱响。
从脚底传上来的那种声响。
在安静的街上特别清楚。
雪已经被车碾过。
变成了灰色的泥泞。
我的鞋底沾上那些泥泞。
湿湿的。
沉沉的。
我站在路口。
不知道往哪个方向走。
路灯把路面照出一小圈亮的地方。
站在圈里。
圈外的黑暗围着我。
我走了起来。
没有目的。
穿过一条街。
又一条街。
路灯的光在雪地上反射出微弱的亮光。
我的影子在脚下被拉长又缩短。
脚步声在空荡荡的街道上回响，踩在雪上咯吱咯吱。
那声音从脚底往上爬。
穿过小腿。
膝盖。
大腿。
一直爬到脊背。
像有人在背后跟着我。
走一步跟一步。
走一步跟一步。
偶尔有人经过。
裹着大衣。
匆匆走过。
没人看我。
我像这个城市里一个移动的影子。
和雪地上的其他影子没有什么不同。
没有人会多看我一眼。
他们经过的时候刮起一阵风，冷的，带着他们身上的气味，洗衣粉的味道，烟味，饭菜的味道。
然后就走远了。
那些气味很快被冷风吹散了。
雪开始下。
不大。
细细的。
像盐粒。
落在脸上很快就化了。
化成一点点凉意。
落在睫毛上。
化成水珠。
我的视线模糊了。
眨一下眼又清楚了。
又模糊了。
又清楚了。
睫毛上挂满了细小的水珠。
我用手背擦了一下。
手背湿了。
凉的。
我走了很久。
走到脚底发麻。
走到腿开始酸。
走到脚趾头已经感觉不到了，像踩在别人的脚上。
每一步都不像是自己的。
但也没有停。
街边的店铺越来越少。
路灯越来越稀疏。
光线一段一段的，亮一段。
暗一段。
亮一段。
暗一段。
我走在那段段光线之间。
身体在光圈里显现一下。
又消失在暗处。
再显现一下。
像一个信号不好的电视。
后来我发现我走到了河边。
平河。
河堤上没有人。
栏杆结了冰。
白茫茫一片。
冰层在路灯的光下泛着淡淡的光。
不是白色的光。
是一种浅蓝色的，像从河底升上来的冷。
河堤的台阶上积着雪。
没有人踩过的痕迹。
雪很完整。
像一张没有写字的纸。
我踩上去。
第一脚陷进去，雪没过鞋面。
凉意从脚踝处渗进来。
第二个脚印。
第三个。
在我身后留下了一串。
深深的。
从堤岸一直延伸到水边。
我靠在栏杆上。
栏杆冰凉。
隔着袖子都能感觉到那股寒意，铁质的冷穿透布料。
像有无数根冰针从袖子扎进皮肤。
沿着手臂往上走。
经过手腕。
小臂。
肘部。
我看着河面。
河面结了薄冰。
路灯的光映在上面。
像碎掉的玻璃。
又像一片片碎镜子。
碎成很多块。
每一块都反射着一个不同的角度。
河对岸的楼房亮着零星的灯光。
模模糊糊的。
在河面上的倒影被水波打散了。
碎成一点一点的。
像有人把一把光撒在了水上。
我闭上眼睛。
风灌进领口。
冷得我哆嗦了一下。
从肩膀开始。
一直抖到指尖。
冷意顺着衣领钻进衣服里。
沿着后背往下蔓延。
像一条冰冷的蛇从后颈滑下去。
在脊椎的地方停了一下。
然后继续往下。
河面上的薄冰在路灯的光下泛着淡淡的蓝。
像一层半透明的壳。
把下面的水封住了。
水在下面流着。
我看不见。
但我知道它在流。
我站着。
不知道在想什么。
脑子里其实什么也没有。
不是空白。
是一种比空白更空的空。
所有的念头都被风刮走了。
只剩下身体在这里站着。
冷的。
真实的。
我能感觉到自己的心脏在跳，一下。
一下。
在胸腔里。
不急不慢的。
还在跳。
就是这个。
手机在口袋里震动。
嗡嗡的。
隔着布料都能感觉到。
那种震动像某种生物在我口袋里挣扎，像一只困在罐子里的虫子。
嗡嗡嗡嗡。
我低头看着口袋的位置。
口袋鼓起一小块。
屏幕的光透过布料透出来。
隐约的亮。
一块长方形的光斑。
在羽绒服的黑色面料上像一个小小的窗口。
我掏出来。屏幕亮着。一条新消息。我盯着屏幕上显示的名字：妈。
那两个字。黑色的。在绿色的屏幕上。
“林林。对不起。”
我盯着这三个字。
屏幕的光在昏暗的环境里刺眼。
我盯着那三个字。
没有感觉。
没有愤怒。
没有悲伤。
什么都没有。
像看一行与自己无关的文字，像路边广告牌上的字。
我甚至读了两遍才确认自己看懂了。
每个字都认识。
但连在一起，像另一种语言。
像需要翻译才能懂的句子。
第二遍读完的时候我才确定自己读懂了意思。
过了几分钟。又一条。手机又震动了。嗡嗡的。
“林林。”
我按掉。把手机放回口袋。手插在兜里。捏着手机。手机壳的边缘硌着手指。过了一会儿又拿出来看。
第三条。”林林。别干傻事。”
我把手机塞回兜里。
深深地吸了一口气。
空气冰凉。
在肺里转了一圈。
肺泡被冷气刺了一下。
呼出去。
凝成一团白雾。
白雾在面前停留了一秒，两秒，像一小团有形状的呼吸。
然后散开了。
我盯着那团白雾直到它消散。
什么都没有了。
继续走。
雪越下越大了。
雪花大朵大朵地落下来，不像刚才那种细盐粒了。
是真正的雪花。
一片一片的。
有形状的。
落在肩上。
很快融化变成深色的水渍。
落在头发上。
头发湿了。
贴在额头上。
落在睫毛上。
我眨了眨眼。
水珠从睫毛上滚落。
顺着颧骨往下滑。
凉的。
我缩了缩脖子。
把外套的帽子拉起来盖住头，帽子的边缘勒住额头。
布料摩擦的声音，沙沙的。
鞋里已经进了雪水。
冰冷的液体渗进袜子。
先是一小片凉的。
从脚趾头开始。
然后扩散到整个脚掌。
每走一步都吱一下。
脚趾已经冻得麻木了。
没有知觉了。
像两块冰坨在鞋子里移动。
路边有一棵枯树。
枝杈上落满了雪。
像开满了白色的花。
那种在冬天开的花。
只在树枝上开一次。
天亮就谢了。
我停下来看了一会儿，看着那些堆积在树枝上的雪。
一层一层的。
树枝被压弯了一点。
微微下垂。
但还撑着。
风来的时候那些雪从枝头簌簌地落下来。
一小撮一小撮的。
在路灯的光里，像白色的粉末在空中飘散。
我看了好一会儿才继续走。
后来我回到学校。
门口的保安隔着玻璃看了我一眼。
没拦。
他认识我。
裹着军大衣缩在岗亭里。
手捧着一个搪瓷缸子，热气从杯口升起来。
在玻璃上凝了一层白雾。
他看了我一眼就低下头继续看手机了。
手机屏幕的光映在他脸上，蓝白色的。
他手指在屏幕上滑动。
拇指。
一下一下的。
我走进校门。
铁门的门轴发出一声尖锐的摩擦声，吱。
在安静的夜里传得很远。
门关上之后又响了第二声，吱，更长一些。
然后安静了。
校园里几乎没有人。
雪落在梧桐树光秃秃的枝杈上。
积了一小层。
白白的。
像给每一根枝条戴上了白手套。
路灯照着雪地。
发着幽幽的白光。
地面上的雪还没有被踩过。
完整的。
平整的。
我的脚印在身后留下一串。
两行。
深深的。
像某种动物的踪迹。
然后被新雪慢慢覆盖。
走远了几步再回头看，脚印已经快看不见了。
只剩下浅浅的凹陷。
像有人在我走过之后替我擦掉了痕迹。
像什么都没留下。
两旁的教学楼亮着灯。
窗口透出暖黄的灯光。
有人在教室里自习。
灯下能看见低着头的剪影。
有人趴在桌上。
有人托着腮。
从远处看像一幅静止的画。
有一个人抬头往窗外看了一眼。
目光扫过，没有停在我身上，又低下了。
他们不会注意到黑暗里有一个浑身是雪的人正在走过。
我经过一楼的教室。
窗户开着一条缝，暖气和外面的冷空气在那里交汇。
我经过的时候那股混合的气味扑到脸上，暖气干燥的味道。
粉笔灰细微的颗粒感。
冬天的风冷冽的气息。
三种味道混在一起。
在鼻腔里打转。
我加快了几步。
到宿舍楼下。有人站在门口。
黑色羽绒服。
围巾裹得严严实实。
只露出眼睛。
呼出的白气在面前凝成雾，一团，散开，又一团，又散开。
很有规律的。
她的肩头落了一层雪。
看得出她已经站在这里有一阵了。
她站在那里。
没有抖掉身上的雪。
没有来回踱步。
就那样静静地站在门口。
像一尊雕塑。
像被种在那里了。
是母亲。
她看我走近。
往前迈了一步。
高跟鞋在台阶上发出轻响，咔。
鞋边沾着雪水和泥沙。
深色的。
她不知道在这里站了多久。
肩头的雪积了一小层，肩章一样，白色的。
围巾的边缘已经湿了。
变成深色的。
垂下来的那一截颜色比围在脖子上的那一截深很多。
她没有抖掉。
就那样让雪落在身上。
手里提着什么。
塑料袋。
白色的。
药店的那种。
袋子被风吹得微微晃动，里面的东西在塑料袋里发出轻微的碰撞声。
袋子里的东西硬硬的。
长方形的小盒子。
透过白色塑料能看到上面红色的字。
云南白药。
“药。”她的声音哑。像感冒了。又像哭了很久。嗓子像被砂纸打磨过，沙沙的，每一个字都带着毛边。她的嘴唇有些干裂。上唇的皮翘起了一小块。在路灯下能看到她说话时呼出的白气，一小团，呼。”云南白药。”她又说了一遍。像是要说清楚自己为什么站在这里。像是怕我误会她来的目的。
我站在她面前。
没说话。
她站在台阶上。
我站在台阶下。
我们之间隔着三级台阶。
还有别的什么。
有什么东西重重地压在那些台阶上。
看不见。
但我知道它在那里。
她把袋子递过来。
手伸到我面前。
手指冻得通红。
没有戴手套。
指甲边缘的皮肤有裂口，干燥的，裂开的小口子。
有些已经渗出了很细很细的血丝。
干了。
变成褐色的细线。
她保持着那个姿势。
手伸着。
等着我。
没有缩回去的意思。
我没接。
她拉过我的手。
她掌心的触感冰凉，像握着一块从冰箱里刚取出来的东西。
把袋子挂在我手指上。
塑料袋的重量落下来，沉甸甸的。
挂在我的手指上。
坠着。
她的手没有马上松开。
就那样握着我。
她的手包着我的手。
我能感觉到她手指的僵硬和冰冷。
像握着几根冰条。
又硬。
又冷。
我感觉到那些裂口刮过我的手背，粗糙的。
像砂纸。
雪花落在我们之间。
落在她的肩头。
落在她的睫毛上。
她抬起头看着我。
路灯在她眼睛里映出两个小小的光点，两个小小的亮斑。
眼眶里有亮晶晶的东西在闪。
在路灯下看得出。
那是一层薄薄的水光。
边缘在光线下有一点反光。
但她没有让它掉下来。
她忍住了。
我低下头。
看着她的手。
被冻得通红的指节。
修剪得很整齐的指甲。
指甲上没有涂甲油。
干净的。
透明的那种干净。
手背上血管隐约可见，蓝色的。
细细的。
在冻红的皮肤下面像河网。
她握了握我的手。力气不大。但很坚定，骨骼的感觉，指骨和指骨之间那种挤压的触感。她的虎口抵着我的虎口。严丝合缝。
“别干傻事。”
那四个字。
从她嘴里说出来的。
她的嘴唇动着。
我看到了。
听到了。
那四个字落进耳朵里。
进了耳朵。
在耳膜上振动了一下。
然后落了下去。
落到哪里去。
我不知道。
我用力甩开了那只手。
力气很大，大到我自己都踉跄了一下。
手臂在空中划过一道弧线，啪，像在空气中抽了一鞭子。
她的身体随着我的动作晃了一下。
手被打到一边。
在半空中僵住了。
像一个被打断的动作。
停在一半。
不知道该收回去。
还是该继续伸着。
塑料袋掉在地上。
云南白药的瓶子从袋子里滚出来，白色的小瓶子。
在雪地上滚了两圈，骨碌骨碌，停下来。
瓶身上沾了雪。
我低头看着它。
白色的塑料在雪地上几乎看不清。
混在一起了。
只有瓶盖的深蓝色让它稍微显眼一点。
深蓝色的盖子上也沾了雪。
白色的。
母亲站在雪地里。
没有动。
手还僵在半空中。
保持着被我甩开前的姿势。
雪花落在她的手臂上。
落在她的围巾上。
落在她的头发上。
她没有去拂。
没有抖。
她只是那样站着。
像一尊正在被雪覆盖的雕塑。
雪在她的肩膀上越积越厚。
她的头顶，头发上，也开始发白。
像一个正在变老的过程。
加速的。
我转身。快步走进楼里。
楼道的玻璃门在身后弹回去。
发出砰的一声，门框震动了一下。
我没有回头看。
我用后背感受着那声门响。
它在空气中扩散开来。
然后消失了。
它关上了。
我在楼里了。
她还在外面。
上楼。
脚步声在楼道里回响。
一下。
又一下。
登上一级台阶，转弯。
再登。
脚步很快。
几乎是在跑。
楼梯间的声控灯一层一层亮起，啪，又在一层一层熄灭，啪。
亮起的时候我能看到墙上的涂鸦。
有人用圆珠笔写了一行字，＂我爱某某某＂，下面画了一颗心，心形被涂实了。
蓝黑色的颜料渗进墙皮的裂缝里。
在灯光下那些笔画像一条条细细的虫子。
爬在墙上。
熄灭的时候一切又归于黑暗。
只有窗外的路灯光从楼梯转角的窗户透进来。
把楼梯的影子投在墙上。
扭曲的。
斜长的。
我的影子也在上面。
一步。
一步。
往上移动。
影子跟随着我。
被我拖拽着。
一起往上。
宿舍门关上的那一刻。
我靠着门。
滑坐在地上。
门板冰凉，贴着我的后背。
凉意从腰椎。
胸椎。
一直往上，穿过脊椎骨之间的缝隙。
我怎么坐在地上的。
不知道。
身体自己做出了这个动作。
我坐在冰凉的地板上。
没有起身。
地板的凉意从尾骨开始蔓延。
顺着坐骨。
向四周扩散。
窗外雪还在下。
一片。
又一片。
从窗前经过。
在路灯的光里旋转着下落。
像羽毛。
像很多很多细小的白色碎片。
它们在空中打着转。
没有方向。
随风。
下落。
有些贴在玻璃上。
贴了一秒。
化了。
留下一小点水痕。
然后又有一片贴上来。
我坐在地上。
低头看着自己空空的双手。
手指上还残留着刚才甩开她的手时那种触感。
她的手指从我手心滑脱的感觉。
冷的手指。
僵硬的。
粗糙的。
指尖的裂口刮过掌心的感觉。
我在手心里握了一下拳，空的。
什么也没有。
我举起手翻来覆去地看了几遍。
手心朝上。
手心朝下。
什么也没有，没有药瓶。
没有塑料袋。
手指之间只有空气。
我把手搁在膝盖上。
弯下腰。
额头抵着手背。
闭上眼睛。
黑暗里还是能看到她的脸。
雪花落在她脸上的样子。
她眼眶里亮晶晶的东西。
那层没有掉下来的水光。
她的手在半空中停住的样子。
不知道坐了多久。后来站起来。走到窗前。腿麻了，像有无数根针从脚底往上扎。走起来有点不稳。每一步都像踩在软垫上。没有知觉。
路灯下已经没有人了。
只有一排脚印延伸到远处，通向校门口。
脚印已经被新雪覆盖了一半。
越来越浅。
越来越模糊。
最后完全消失在白色里。
门口的地上已经看不见那个白色塑料袋了。
那个深蓝色的瓶盖也看不见了。
被雪盖住了。
像什么都没发生过。
完全看不见了。我站在窗前看了很久。窗玻璃上有一层薄薄的雾气，呼吸凝上去的。我用袖子擦了一下，擦了之后更模糊了。留下一片湿痕。
我拉上窗帘。转身。走进房间。
坐在床沿上。
没有脱外套。
也没有开灯。
手放在膝盖上。
手心朝上。
现在手上什么也没有。
空空的。
我盯着自己的掌心。
掌纹。
交错。
细密的。
分不清哪一条是哪一条。
生命线是那条。
感情线是那条。
我不确定。
也看不出来。
那本《钢琴教师》在枕头底下。硬壳封面。冰凉。那些房卡在枕头底下。四张。摞在一起。塑料的边缘硌手。那些光盘在抽屉里。那张写着”3”的。和另外两张没有编号的。那些画面在脑子里。陈晨的脸。酒店的门牌。母亲的短信。那条项链的钥匙形吊坠。
林林。对不起。林林。别干傻事。
那四句话在脑子里循环。没有声音的循环。字浮在黑暗里。一个一个浮现。又消失。又出现。
我伸手到枕头底下摸到了那本书。
硬壳。
冰凉。
手指触到的封面上有细小的凹痕，印刷的纹理。
我没有把它抽出来。
只是把手放在它上面放了一会儿。
手心的温度让封面变得不那么冰了。
一点点温度传递过去。
然后缩回手。
躺了下来。
被子也没拉。
躺下去的时候床垫弹簧响了一声，吱。
然后在身体下面稳定下来。
雪在外面继续下着。
只听得见很轻很轻的沙沙声，雪花打在窗户玻璃上的声音。
像是有什么东西在窗外一直低声说话。
在说一些我无法听懂的句子。
一直说。
不停。
我听了一会儿那个声音。
然后闭上眼睛。
眼皮后面是黑的。
但我知道雪还在下。
那声音没有停过。
一夜没有真正睡着过。
有时候迷迷糊糊地滑进睡眠的边缘。
又被什么声响拉回来。
窗外的风声，呜，像某种动物在远处叫。
楼下有人走过的脚步声，嗒嗒嗒，由远及近。
由近及远。
水管里的水流声，咕噜噜。
在墙壁深处流动。
每一次都在半梦半醒之间。
每次醒来都听到同一个声音，沙沙沙。
一直没停过。
那个声音已经融化在夜晚的空气里了。
分不清是雪还在下。
还是脑子里有那个声音在回放。
天快亮的时候我最后看了一眼窗外。
雪已经停了。
路灯还亮着。
橘黄色的。
在白色的背景上显得很温暖。
但我知道它不暖。
地面上的积雪反射着路灯的光。
白得发蓝。
像一整片白色的冷在发光。
门口的那排脚印已经完全被覆盖了。
什么也看不见了。
好像从来没有人来过那里。
雪一直下了一整夜。
早上起来的时候我还穿着昨天的衣服。外套上有水渍干掉的痕迹。一圈一圈的浅色印子。我坐起来。没看窗外第二眼。
