剧团办公室。
灯光惨白。
头顶的日光灯管嗡嗡响。
那声音像蚊子在耳边飞。
有一只坏了。
隔几秒闪一下。
像在不停地眨眼睛。
一闪一闪的。
闪得人眼睛发涩。
墙角的暖气片在嘶嘶地响，散发出一股烘烤过的铁锈气味。
热空气从暖气片的缝隙里涌出来，一阵一阵的，带着灰尘被烤焦的味道。
办公室里很闷。
窗户关着。
窗帘半拉着。
窗帘的布料是深绿色的。
厚实的。
透不进外面的光。
布料上有一道折痕。
从顶部一直垂到底部。
像一道伤疤。
母亲坐在办公桌后面。
红毛衣。
头发披散。
眼圈发红，像刚刚哭过。
眼角的泪痕还没干。
在灯光下反着一点微弱的光，像一层薄薄的膜覆盖在皮肤上。
她看着我。
我也看着她。
她不说话。
我也不说话。
一盏台灯的光把我们的轮廓切割成明暗两半。
她的半边脸在光里。
另外半边在阴影中。
光在鼻梁处断开，一边亮。
一边暗。
像一张没有拼好的照片。
桌上的文件堆叠着。
红色的《寄印传奇》曲谱封皮在最上面。
封皮上的字是烫金的。
在台灯的光下反射出一点微微的金光。
一闪一闪的。
像某种信号。
茶杯里的水已经凉了很长时间。表面结了一层透明的薄膜，薄薄的。像一层冰。我盯着那层薄膜看了一会儿。它随着空气的流动微微颤动。
桌上放着那封举报信的复印件。
我没收起来。
她看到了。
我进门前纸页摊开在桌面上。
边角被风吹起又落下，纸页的一角翘着。
像在呼吸。
我记得我把它放在那里。
走的时候没有合上。
现在它还保持着我离开时的样子。
摊开着。
像一具没有合拢的伤口。
纸面上的字，打印体，密密麻麻的。
我写的时候用了很多力气。
笔划透过了纸背。
在背面鼓起来。
“你。”
她的话没说完。嘴张着。但声音卡在喉咙里。她的嘴唇微微发抖，上唇和下唇碰在一起又分开。分开又碰在一起。像在无声地说着什么。
我不知道我是怎么走到她面前的。
等我反应过来的时候。
我的手已经搭在办公桌上了。
桌面的漆面冰凉。
指尖在上面留下汗印，雾气一样的手指印，五个小圆斑。
在漆面上慢慢缩小。
消失。
像呼吸在玻璃上留下的痕迹。
她欠身往后躲了躲。
凳子在地上刮了一下，发出刺耳的声响，吱，像躲一只可能会咬人的动物。
椅腿和地面摩擦的声音尖锐。
像某种动物濒死的叫声。
她的脸上闪过一丝恐惧。
那恐惧很短。
但我看见了。
她的瞳孔缩了一下。
然后恢复了。
“林林。”
她叫我的名字。声音在发抖，像风中的琴弦。绷紧了。在风里颤着。那个名字从她的嘴里出来，到空气中，到我耳朵里。我接住了它。
我的声音压得很低。从嗓子眼挤出来的。”你跟他。什么时候开始的。”每一个字都像从肺的最深处往上刮。经过喉咙的时候被挤压成更小的形状。从牙缝里挤出来。
她没说话。嘴唇在发抖。睫毛垂着。眼皮在微微跳动。她的目光落在桌面上。不知道在看哪里。
我又问了一遍。”我问你。什么时候。”
“……去年底。”声音轻得几乎听不见。
但她说了。
那几个字从她嘴里出来，像纸片从高处落下，轻飘飘的。
但落在地上的时候很沉。
每一个字都像石头。
去年底。这两个字像冰块一样滑进我的胃里。冷意从胃的底部开始蔓延。那两个字在我的胃里化开。变成凉丝丝的东西。沿着血管往全身流动。
我脑子里反复翻涌着那些画面。走廊里打电话的声音。”来了个朋友”，路灯下鹅黄色的裙摆，酒店房间的床单，光盘里马赛克覆盖的身体，陈晨的脸，房卡上的数字。她脖颈上紫色的淤痕。我脑子被这些画面塞得满满的。像一间堆满了旧物的房间。没有一丝空隙。头在胀。太阳穴在跳。像有人从里面在往外推。
母亲在说什么。
我没听清楚。
耳朵里嗡嗡的，像有一只苍蝇在里面飞。
越飞越快。
越飞声音越大。
那声音充满了我整个头骨。
在颅骨的内壁上弹来弹去，嗡嗡嗡嗡。
我什么也听不见了。
只有那种嗡嗡声。
涨得太阳穴都在跳。
我感觉到太阳穴在搏动，一下。
一下。
和心跳不同步。
各自跳各自的。
两个不同的节奏在头骨里打架。
她试图站起来。
椅子往后推。
椅腿在地板上发出摩擦声，尖锐的。
像什么东西被撕裂了。
我伸出手。
推了她一把。
她跌回了椅子上。
椅子撞在墙上，咚，一声闷响。
墙灰簌簌地落了一些，白色的粉末在灯光下飘散，一粒一粒的。
在光柱里飘着，落在她的肩头。
落在办公桌上。
她的身体在椅子上弹了一下又坐稳。
她的红毛衣的下摆往上滑了一下，露出一截腰，白得扎眼。
白的。
和她脸上那种红不一样。
“林林。”
她的声音变了调。
不再是刚才那种平静的。
有什么东西从她的声音里碎掉了。
我能听到那个裂缝。
在声音的边缘，像瓷器被打出了一个缺口。
我的耳朵一直在嗡嗡响。
越来越大声。
像有人在里面敲鼓。
像火车通过隧道。
像巨大的瀑布在耳边倾泻。
那声音越来越大，大到我觉得头骨要被撑裂了。
太阳穴在一跳一跳地撞击着头骨内侧，嘭，嘭，嘭，眼前的东西开始晃动。
她。
桌子。
台灯。
日光灯管。
都在晃。
整个世界在水面以下。
波动着。
等我意识到的时候。
我的左手已经掐住了她的脖子。
我的手指自己做了这个动作，没有经过我的允许。
我的手腕自己伸了出去。
手指自己张开了。
握住了什么。
然后收紧。
皮肤温热。
脉搏在我掌心跳动，突突的，像一只被抓住的小动物。
我能感觉到她喉咙的形状，软骨。
气管。
血管。
皮肤下面生命在流动。
我感觉到自己的脉搏和她的叠在一起。
两种速度。
互相干扰。
她脖子上紫色的淤痕在我手指间浮现。
我掐住的位置正好覆盖了那些旧的痕迹。
一个在上面。
一个在下面。
重叠了。
她挣扎了一下。
双手在办公桌上乱抓。
笔筒倒了。
笔滚落一地，红色。
蓝色。
黑色。
在桌面上滚动。
然后掉到地上，发出清脆的声响，叮，叮，叮，像雨点打在铁皮上。
纸张被扫到地上。
散了一地。
雪白的纸面上印了脚印。
灰色的一枚。
茶杯倒了，茶水在桌面上蔓延开来，深褐色的水渍。
在纸上扩散。
淹没了打印的字迹。
墨水被水润开了。
字迹模糊了。
扩散成一片。
像褪色的记忆。
她一巴掌抽在我脸上，响亮，啪。
火辣。
指甲划过皮肤留下了一道温度，热辣辣的印记。
从左颧骨斜着拉到耳朵下方。
疼。
但那疼很遥远，像从很远的地方传来的，隔着一面看不见的墙。
她的拳头落在我身上。
肩上。
胸口。
不疼。
一点不疼。
那些拳头像敲在石头上。
像在敲别人。
我只觉得它们在很远的地方。
无法穿透那层嗡嗡响的屏障。
“我是你妈。”
她说。
我听见了。
每个字都听见了。
像一枚枚钉子钉入耳膜，穿过那层嗡嗡的噪音，抵达我的耳朵里。
那四个字从耳膜穿过。
穿过鼓膜。
穿过听小骨。
穿过之前所有的嗡嗡声。
落在一个很深的什么地方。
我是你妈。
但我的手没有松开。
手指像生了根。
掐在那个温热的脖颈上。
我的力气很大，大到我能感觉到她的喉咙在收缩。
她的脸开始泛起红色，血管在我的指间鼓胀。
我能感觉到那根血管的搏动。
在拇指下面的位置。
一跳一跳的。
我感觉到她吞咽了一下，喉结在我虎口里上下移动了一次。
那一瞬间。
她的喉咙滚动。
在我的指间。
后来她不动了。手从我身上滑落。平摊在地板上。掌心向上。手指微微蜷曲。像在接什么东西。像在等待什么落下来。
我松开手。
退后。
背撞到墙上。
滑坐下去。
墙根冰凉，隔着一层衣服。
寒意源源不断地渗进来。
从墙壁进入我的后背。
腰椎。
肩胛骨。
凉的。
像有人在冰水里把我浸透了以后捞出来。
我的手松了，话没有松。”他是谁。”
她趴在桌上，没有回答。肩膀在微微起伏。呼吸的。隔着一张办公桌的距离。
“我问你。那个人是谁。”
沉默。只有她的呼吸声，断断续续的，像是每一次呼吸都在跟什么东西搏斗。吸气，停，呼出去，再停，再吸。
她抬起头，看了我一眼。那一眼里有太多东西。然后又低了下去。”你不需要知道。”
你不需要知道。她说得那么平静。像在说明天不会下雨。像在说饭好了。像在说路上有点堵。
她倒在办公桌上。
红毛衣皱成一团。
领口歪了，露出了半边肩膀。
肩带滑下来了一段，浅色的。
头发盖住了她的脸。
她的脸埋在手臂里。
肩膀在抖。
没有声音。什么声音也没有。
她只是抖。
肩膀一起一伏。
一起一伏。
像一台出了故障的机器，振动着。
但没有办法停下来。
但她哭的时候没有声音。
只有身体的抖动泄露了一切。
办公室里只有日光灯的嗡鸣，嗡嗡嗡，和纸页在墙角被风吹动时发出的沙沙声。
我低头看自己的手。
关节上破了皮，有血渗出。
一小粒一小粒的红色。
像红色的小珠子渗出来。
在指节上排列着。
不知道是她的血还是我的血。
红褐色的。
在指缝里干了。
硬硬的。
我的手指还在微微发抖，食指和中指，抖得最明显。
我盯着它们看了一会儿。
它们在我眼前抖着。
像两片在风中的叶子。
我看着天花板。
日光灯管白得刺眼，白到发蓝。
有飞虫绕着它飞，一圈一圈。
没有目的。
没有尽头。
只是飞。
它不知道自己为什么在飞。
也不知道自己要飞到哪里去。
只是在光下面绕圈。
灯管隔几秒闪一下，每一次闪烁都让那只飞虫的轨迹中断一下。
但它继续飞着，不知道疲倦。
一直飞。
一直绕着那个发光的管子飞。
过了很久。
至少我感觉过了很久。
她坐起来。
直起身。
动作很慢，像每一个动作都需要用尽全身的力气。
她慢慢撑起身体。
坐直。
整理了一下毛衣。
把领口理正。
把歪了的肩带拉回原位。
把头发拢到耳后。
然后弯下腰。
把地上的笔一支支捡起来，放回笔筒。
一支。
两支。
三支。
她捡完最后一支笔的时候停了一下。
手指捏着那支笔。
看着笔筒。
看着里面的笔。
不知道在看什么。
她的动作很平静。平静得可怕。像排练过无数次。像什么都未曾发生。像这不过是另一个普通的加班夜晚。
“洗把脸去吧。”
她的声音平静。
平静得像在说一件再平常不过的事情。
像在说饭好了。
像在说水开了。
那几个字从她的嘴里出来，平稳的。
没有颤抖。
没有破音。
我坐在地上。
没有动。
腿麻了，站不起来。
也不想站起来。
我就那样坐在地上。
背靠着墙。
冰凉从墙壁一直渗进我的骨髓里。
我能感觉到脊骨的形状，一节一节的，顶着墙壁。
我低垂着头。
视线落在地板某一点上，一块浅色的水渍。
不规则的形状。
像地图上一个不认识的国家。
她站起来。从我身边走过。红毛衣的下摆擦过我的手臂，柔软的。面料拂过皮肤，温暖而轻盈。那一瞬间的触感，像羽毛划过水面。
她走到门口。没有回头。手放在门框上站了一会儿。手指在门框上扣着。指节微微发白。
“林林。我是你妈。”
门没有完全关上。
走廊里的风灌进来，吹在我脸上。
凉的。
吹干了脸上的汗，留下一层盐渍在皮肤上绷着，紧绷绷的。
我的衣领里也灌进了风。
但我不觉得冷。
我坐在地上。很久。也许是一分钟。也许是十分钟。也许是整整一个晚上。无法判断。嘴唇动了动，声音从喉咙里自己跑了出来。”她是我妈。”
顿了一下，又说了一遍。”她是我妈。”
再开口的时候，声音已经轻得快要听不见了。”她是我妈。”
三遍。一遍比一遍轻。像潮水退去。最后一遍说出来的时候。那个词像一片羽毛从我嘴里飘出去，落在地上，没有人听见。
时间在这里失去了意义。
窗外的光线一点变化都没有。
路灯的光穿过窗帘的缝隙照进来。
在墙上落下一道黄色的光。
我盯着那道光看了一会儿。
光的位置移动了一点点。
我看得出来。
所以时间是在流动的。
只是我感觉不到。
手腕上没有表。
手机不知道在哪里。
口袋里。
或者桌上。
后来我站起来。腿软了一下，扶住墙。站稳。墙面冰凉。我的手撑在上面。掌心的温度在墙面上留下一个印记。我扶了一会儿才松开。
走进卫生间。
卫生间的灯也是日光灯，惨白。
夹杂着嗡嗡的电流声，比我办公室里的那盏还响一些。
嗡，嗡，嗡，像有人在电线里说话。
镜子边缘有水垢，黄白色的。
一圈一圈的。
瓷砖间的缝隙里有些黑色的霉斑，一小块一小块的。
墙角有一张蜘蛛网，风从窗户的缝隙里吹进来的时候它轻轻晃动，像在呼吸。
蜘蛛不在网上。
拧开水龙头。
水声哗哗响。
在狭小的空间里回荡。
水很白，冲击着白瓷盆底，打着旋流走。
水撞击瓷器的声音填满了整个空间。
其他声音都被盖住了。
我听着那个水声。
听了好一会儿。
我洗了脸。
冷水激在皮肤上，针扎一样。
每一个毛孔都在收缩。
水很凉，凉得我牙关发紧。
我没有躲。
把脸埋在水里。
在水下睁开眼睛，水的模糊中能看到白色的瓷盆底部。
有一圈浅黄色的水垢。
像树的年轮。
一圈一圈的。
我看着那一圈水垢，直到肺部开始发紧才抬起头。
过了几秒抬起头看镜子。镜面上蒙着一层水雾。我的脸在雾里模糊成一团肉色的影子。我用袖子擦了一下。
镜子里的人不像我。
眼眶红着。
颧骨上有一道红印。
脸上有抓痕，三道。
从颧骨到下巴。
一条最长。
另外两条短一些。
脖颈上有指甲印，红色的月牙形的。
在水珠下面显得格外刺目。
我用手指碰了一下脸上的抓痕，疼。
尖锐的。
真实的疼。
房间外传来手机铃声在响。
母亲的手机。
《寄印传奇》的旋律。在安静的夜里听起来说不出的空灵。像是从很远很远的地方传来的。又像是从地底下渗出来的。一直响。我站着没动。水滴从下巴滑落，滴在洗手台上，滴答。滴答。滴答。我数着那水滴的声音。一声。两声。三声。
铃声停了。
又响。
屏幕又亮起来。
然后又停了。
彻底安静下去。
世界重新安静了。
只剩下日光灯的嗡鸣，像一直存在的背景音。
你安静下来才能听到它。
我用手掌撑在洗手台边缘低着头。
鼻尖离白色瓷盆很近，很近。
白瓷盆底部有一圈黄褐色的水垢。
浅黄色的。
像树的年轮。
一圈一圈的。
我盯着那圈水垢看了很久。
我弯下腰。
大口呼吸。
空气里有消毒水的味道，混着铁锈味和肥皂的气味，三种味道混在一起。
在鼻腔里散开。
肺部扩张收缩。
扩张收缩。
身体里有个东西一直在往下坠。
往下坠。
找不到底。
像坠入一口看不见底的深井，风从耳边刮过。
但下面什么也没有。
没有水。
没有地面。
一直坠。
一直坠。
过了好一阵我直起身。
关上水龙头。
水声停了。
只剩下头顶日光灯管的嗡鸣。
那声音现在听起来像一种存在，已经渗进骨头里了。
我抽出两张纸巾擦了脸和手，纸巾粗糙，摩擦着皮肤，白色的纸屑粘在手上。
把用过的纸巾扔进废纸篓。
它们落在纸篓底部，轻轻的。
走出去。
母亲的手机在桌上亮着屏。她人已经不在了。屏幕显示着提醒事项，下面有一行字：省高院。
我盯着那行字看了很久。然后伸手按下锁屏键，屏幕黑了。我的脸在黑色的屏幕上一闪而过。像一个鬼魂，苍白的，两只眼睛是两个黑洞。
我拿起桌上的手机翻了翻通话记录。
手机边缘还残留着她手心的温度，温温的。
我翻动屏幕上的列表，最近联系人的列表不长。
往下翻。
看到了陈建军的号码。
没有备注。
但我认得。
那一串数字我已经看过太多遍了。
然后是另一个号码。
也没有备注。
通话时间都很短，几十秒。
一两分钟。
再往下翻。
还有一个号码。
没有姓名。
通话记录里只有两次。
都是呼入。
都在深夜。
我盯着那些数字，记下了其中的几个。
然后把手机放回桌上。
屏幕上的光熄灭了。
手机又恢复了黑色的沉默。
转身。出门。
走廊空荡荡的。
尽头有一盏灯还亮着，橘黄色的。
光在走廊的地板上投下一个斜长的梯形。
我走进去。
影子被拉长，头在墙上，脚还在地上，拉得不成比例。
脚步在空旷的走廊里回荡，一步。
一步。
墙上的公告栏里贴着一些通知。
红色的标题。
黑色的字。
我经过的时候没有看上面的内容。
但余光扫到了什么。
没有停下来。
风从外面吹进来。
吹在脸上，凉的。
楼道里更暗了。
只有拐角处的安全出口标志亮着绿色的光。
绿莹莹的。
像一只眼睛。
我站了一站。
然后继续走。
楼道里很安静。
只有我自己的脚步声，一圈一圈地响着。
随后又归于安静。
每下一层楼光线就暗一分，到一楼的时候几乎只有安全出口的绿光照亮地面。
我推开楼道的门。
铁门沉重，合页发出吱的一声。
风迎面撞上来，带着夜晚的冷意，灌进我的领口。
我走上街道。
路灯下有一个水坑，积着前几天的雨水。
水面反射着头顶的路灯光，一块圆形的亮面。
我绕过了它。
水坑边缘有一圈深色的印子，水的边界。
但没绕开那个念头。
我在街边的路灯下站了一站。
没有回头。
路灯的光从头顶照下来。
我的影子缩在脚底。
一个小小的深色的圆。
我把它踩在脚下。
一直往前走。
口袋里的手机多了一条通话记录的截图，是我拍的。
我用手机拍下了母亲手机屏幕上的那几行通话记录。
我不知道为什么会拍。
但拇指自己按了快门。
咔嗒，一声轻响。
现在它躺在我的相册里。
在我手机里。
在我随身携带的地方。
我走了一会儿。
停下来。
掏出手机打开相册看了一眼。
屏幕上的数字在黑暗中格外醒目，白色的数字在黑色的背景上。
像一行密码。
我盯着它们看了几秒。
然后关掉屏幕。
放回口袋。
世界重新暗下来。
但数字留在了眼睛后面。
它们在黑暗中也清晰可见。
白色的数字在黑色的背景上。
还在那里。
还在。
它们在我闭上眼睛的时候还会出现。
像烧在视网膜上的余像。
