凌晨接续。9号光盘。
我没有睡觉。
取出8号光盘，放回封套里，我的手指碰到光盘表面时，还是温热的，那几个小时的转动让塑料片有了一种奇怪的体温，像是它吸收了屏幕里的热量，或者热量是我自己的手心传过去的。
我把8号放到一边，在桌上排成了一排，然后从旁边拿起了9号光盘。
标签上同样只有手写的”9”，但字体比8号上的更小，像是不同的人写的，或者同一个人在不同时候写的。圆珠笔的笔迹有些抖，像是在手不稳的时候写上去的，数字的弧线不够流畅，一横的末端有一个小小的顿点，像是笔在那里停了一下。我用拇指摩挲了一下那个数字，墨水已经干了很久了。但笔划的凹痕还在标签纸上。用指甲刮一下。能感觉到那道浅浅的沟。
插入光驱。
咔哒一声，导轨咬合了光盘。
等待。
光驱读盘的声音在凌晨的安静里格外清晰，嘎嘎，嘎嘎，激光头在盘面上移动的声音，像是有什么东西在寻找，从外圈到内圈，然后安静了。
屏幕亮了。
这一次，画面不一样。
不是酒店房间，看起来像是一间公寓，客厅，不算大，二十来平方。
沙发是深色的，布面的，有些脏了。
坐垫上有一块深色的污渍，看不出来是什么。
茶几上放着几个啤酒瓶，空了的，歪倒在桌上。
瓶口对着不同的方向，烟灰缸里塞满了烟头，有的还带着口红印，暗红色的，在白色的烟嘴上格外刺眼。
灯光是暖黄色的，天花板上的吊灯，三头的，有一盏不亮。
窗户上拉着深色的窗帘，劣质的遮光布，深棕色的，边缘有些脱线了。
几根线头垂在外面，窗帘之间露出一道缝，能看到外面是白天，灰色的天。
母亲坐在沙发上。
她穿着，枣红色的毛衣。
和现在穿的那件一样，但不是同一件，这是两三年前的枣红毛衣，颜色比现在那件要鲜亮一些，领口和袖口的织法也不同，是平针，不是现在那件元宝针。
她看起来比8号光盘里的她更紧张，身体微微前倾，像是随时准备站起来。
两只手夹在膝盖之间，手指绞在一起，指节泛白，像是要把自己的手指拧断。
她在等他进来。
我注意到一个细节，她的嘴唇在动。不是在说话，是在无声地，默念什么。可能是她在心里对自己说，”没事的，没事的，很快就结束了”，也可能是一个人的名字，或者一句咒语，我不知道。但她的嘴唇确实在动，一下一下的，上唇碰下唇，像是在给自己打拍子，像是划船的人在船头喊的号子，只有她自己能听见。
手掌。第一次抽打。
陈晨从厨房走出来。
手里端着一杯水，玻璃杯，水是满的，走路的时候水面晃动了一下。
他看到母亲坐在沙发上。
他笑了一下。
那笑容和8号光盘里一样，懒散的、掌控一切的笑，嘴角往一边扯，眼睛眯了一下。
“老师来了？”
母亲没有说话。
她看着他，目光和之前不同，不是冷静的愤怒，是一种，燃烧着的，随时会炸开的怒，像是有什么东西在她的胸腔里膨胀，快要撑破肋骨了。
“你妈，”母亲开口了。声音比平时低，像是压着嗓子在说话，”你妈给我打电话，说你有话跟我说。”
“嗯。”陈晨坐下来。坐在她对面，沙发垫子往下陷了一下。他跷起二郎腿，脚踝搭在膝盖上。鞋底对着母亲，”是有话要说。”
“你说。”
陈晨没有说话。
他喝了一口水，喉结上下滚动了一下。
放下杯子，杯底在茶几上磕了一下。
叮的一声，站起来。
走到母亲面前，蹲下来。
和她平视，膝盖在地毯上压出两个凹坑。
我预感到什么，但来不及了。
陈晨伸手，摸了一下母亲的脸颊。手掌贴上她的脸，虎口卡在她下颌的位置，拇指在她的颧骨上轻轻划过。
那是一个很轻的动作，像是长辈摸小孩，但发生在他们之间，是彻底的冒犯，像是把一只手伸进了一个不该伸进的空间。
母亲的反应，不是推开他，不是站起来。是一巴掌。
干脆的，响亮的，用尽全身力气的一巴掌，扇在陈晨的左脸上。
她的手掌在空中画了一道弧线，落在他的脸上。
啪。
那声音像是有什么东西在空气中炸开了。
那一声在逼仄的公寓客厅里炸开。电视机还开着，在播放什么节目，声音很低，但那个巴掌的声音压过了一切，在四壁之间来回弹了一下。
陈晨被打得偏过头去。脖子往右扭了一下。他保持着蹲姿，没有动，脸上慢慢地，浮起了一道红印，从颧骨开始，像墨水在宣纸上蔓延。
我的呼吸停了。
我发现自己一直在憋气，肺里的空气已经用完了。
我看到母亲的手还举在半空中，手指张开着，微微发抖，那一巴掌的回响还在空气里震荡。
她的掌心，肯定也是火辣辣的。
我也看到了陈晨的表情变化，从错愕，瞳孔放大了一下。
到。
愤怒，嘴角往下拉，到。
一种更可怕的东西，一种被冒犯了权力之后的冷笑，嘴唇往上翘，眼角的肌肉绷紧。
“老师，”陈晨慢慢转回头，目光从地上移到她脸上。摸了摸被扇的那边脸，手指在皮肤上按了按，”你手劲不小啊。”
陈晨站起来。
动作不快，膝盖先直起来。
然后腰，然后肩膀，带着一种不容分说的力量感。
他抓住母亲的手腕，手指箍住她的桡骨，用力，母亲挣扎，另一只手也上来了。
她去抓陈晨的脸，手指弯曲成爪，指甲朝着他的眼睛方向，
那是母亲最激烈的一次体力反抗。她不再说话，不再讲道理，不再说”荒唐”，她就是动手，用她能用的全部力气，把所有的愤怒都集中在指甲上和拳头里，
她的指甲划过陈晨的脸颊，一道红痕，从太阳穴到嘴角，像一条红色的线，但没有出血，只是泛红了。
陈晨抓住了她另一只手腕，用力捏紧，她的手骨在掌心里发出细微的咯吱声，
两个手腕都被他握住了。他用体重把她压进沙发里，他的身体压下来。影子罩住她，
“松手！”母亲喊，声音尖锐，尖到有些破音，和我以前听到的任何一个声音都不一样，像是什么东西在嗓子眼里撕开了。
“你放开我，”
陈晨没有放开。
抽打，第三人称暴力叙事。
他压着她。
她的手腕被他摁在沙发靠背两侧，手臂张开。
像被钉在十字架上。
身体完全暴露在他下面，动弹不得。
他的膝盖顶在她的两腿之间，大腿上。
压住了她的骨盆。
她挣扎了大约三十秒，用腿踢，小腿在空中乱蹬，用膝盖顶，膝盖撞在他的大腿上。
用头撞，额头朝他的脸砸过去。
但姿势不对，够不到他，只撞到了他的肩膀，他的肩胛骨硬得像石头。
她的毛衣在挣扎中向上卷，露出一截腰，白花花的，她感觉到了。
空气接触到皮肤，凉，她停止挣扎，用力把衣服拽下来。
就那一瞬间，他的膝盖压住了她的大腿，膝盖骨顶进她的大腿肉里。
她不动了。不是放弃了。是在评估，在找新的办法，她的眼睛在眼眶里快速转动，扫视了一圈房间，寻找能用的东西。
他看到她眼睛里的光，不是眼泪，是一种水底的、反射着灯光的亮，像是水面下的光，阴冷的，燃烧的，像一只被逼到角落的动物，在计算最后的出路，耳朵向后贴着，牙齿露出来。
“你还挺能打。”他说。
她没有回答。她的下巴绷着，咬肌鼓起一道棱。
“挺能打的。”他又说了一遍，这一次，他的语气变了。不是陈述事实，是一种”我看你能扛到什么时候”的预告，尾音拖了一下，像是在咀嚼这句话。
他松开了她的一只手。
她的第一反应，不是去推他，是去够茶几上的东西，一个啤酒瓶，绿色的，瓶身还有半圈没撕干净的标签。
她伸出手，指尖朝着瓶口的方向，她差一点就够到了。
瓶口被她的指尖推了一下。
晃了晃，没有倒，他发现了。
把她拽回来。
酒瓶在茶几边缘晃了两下。瓶身画了一个弧形，然后静止了。
第二次反抗。
她用头撞了他的下巴。
很用力，他正低下头来看她，她猛地往上一顶，后脑勺蓄力，往前砸，我听到牙齿碰撞的声音，咔，他被撞得往后仰了一下。
手松了一瞬，
就是那一瞬间，她从他身下挣了出来。
身体在沙发上翻滚了一圈，像一条鱼从手里滑脱，滚到沙发另一侧，膝盖磕在地板上。
咚的一声，她顾不上疼，站起来。
冲向门口，
门把手，是圆形的，金属的，她碰到了。手指触到冰凉的金属表面，她抓住它，旋转，
他从后面抱住她的腰，手臂环过她的腹部，像一道铁箍，把她整个人拖回来。
她的身体往后摔，双脚在地板上乱蹬，脚趾在地面上刮过。
发出刺耳的摩擦声，拖鞋掉了一只，蓝色的，掉在地板上。
翻了个面，另一只挂在脚上。
脚趾夹着，她的手指扒着门框，门框是深色的木纹，指甲在木头的表面刮过。
留下一道白痕，她的指甲，在木头上刮出一道弧形的印子，然后脱落了。
手指从门框上滑开。
他把她拖回沙发，她的身体撞在沙发边缘，闷响，她的腰硌到了扶手的硬角，她闷哼了一声，气从肺里被挤了出来。但没有叫。
“你跑什么？”
她没有回答。她在大口喘气，胸口在剧烈起伏。
“我问你，你跑什么，你不是挺能打的吗，跑什么？”
母亲蜷在沙发上。
头发散乱，从马尾里完全散开了。
黏在脸上和脖子上。
枣红毛衣的领口被扯歪了。
露出一截肩膀，皮肤在灯光下白得扎眼，里面白色秋衣的肩带，细窄的，勒在肩膀上。
她伸手把领口拉正了。
手指捏住领口的边缘，往上提了一下。
遮住了肩膀。
那个动作，在暴力发生后的缝隙里，像是一个本能的、整理自己的动作，即使已经狼狈到这个地步，她还是要拉好领口。
像是只要领口是正的，她就还是完整的。
陈晨没有再动手。
他站在沙发前，低头看着她，呼吸有些急促，胸膛起伏着，刚才的拖拽也费了他一些力气，他的T恤领口歪了。
他没有去拉正。
“行。”他说。”你这一巴掌，我记着。”
母亲没有说话。
她蜷缩在沙发一角，膝盖收拢，贴着胸口，头发遮住了半张脸，看不到她的表情，但她的肩膀，没有塌下去。
肩胛骨在毛衣下面撑着，撑出一个三角形。
她还是挺着的。
即使在沙发上。在一个刚把她从门口拖回来的男人面前，她的肩膀没有塌。
暴力之后。静态。
视频中有一段很长的沉默，大约两分钟。
陈晨站在窗边，背对着镜头，在抽烟，吸了一口，烟雾从鼻子和嘴里喷出来。
在窗边的光里散开。
母亲蜷在沙发上。
一动不动的，像是被打败了。
但我注意到。
她在看他。
侧过头，从垂下来的头发的缝隙间，透过那几缕遮住半边脸的黑发，在看站在窗边的陈晨。
那个目光里，不是屈服，是一种，观测，像是一个人在观察一个危险动物的行为模式，它的呼吸节奏，它的移动习惯，它的眼神变化，她在收集信息。
她看得很仔细。
陈晨抽完了一支烟。他把烟头摁熄在窗台上。烟头在窗台面上拧了一下。留下一道黑色的焦痕。
“行了。”他说。”今天就这样。”
母亲没有动，她等了等，三秒，五秒，确认他真的不会再有动作了。
不会突然转身，不会再冲过来。
然后她慢慢坐起来。
脊柱一节一节地直起来。
像一台缓慢启动的机器。
她把毛衣理好。
拽了拽下摆，把头发笼了笼，手指插进发丝里，把粘在脸上的头发拨开。
用手把领口的褶皱扯平，站起来。
走到门口，弯腰捡起那只掉落的拖鞋，套上脚，脚趾伸进去。
踩实了。
她打开门，门锁转动，没有回头，走了出去。脚步声在走廊里响起，哒——哒——哒——越来越轻，然后听不见了。
门在她身后关上了。弹簧锁咬合，咔嚓一声。
陈晨站在原地，右手摸了摸自己脸上那道红印，指尖在皮肤上按了按，”操”——他低声骂了一句，声音不大，但很沉。
画面暗了下去。
我观看后，两次观看的对比。
我关掉了视频。
我没有立刻弹出光盘，坐在黑暗里，屏幕的蓝光映在我的脸上。
显示器待机了。
屏幕变成了一片暗蓝色，像深海的水，我的脸漂浮在里面。
我回想起8号光盘，母亲说”荒唐”的那个声音，平静的——克制的，带着某种尊严的厌恶。
我又回想起9号光盘，母亲扇出去的那一巴掌，手掌在空中画过的弧线，她抓陈晨的脸，指甲划过皮肤的轨迹，她用头撞他下巴时后脑勺蓄力的那个瞬间，她在门框上留下的那道白痕，她被人从门口拖回来时的闷哼。
两种反抗。一种是语言的，冷静的，她说”荒唐”。一种是肉体的，暴烈的——她动手。8号和9号，像是同一个人面对同一个人、同一种处境，但给出了两种完全不同的回应。
我想，也许8号光盘的那天，她还觉得”也许讲道理有用”。到了9号光盘的那天，她已经知道没用了。所以只剩下了拳头和指甲。
这个认知，让我感到一种尖锐的痛苦，但也让我感到一种，近乎蛮横的骄傲。
我心里有一个声音在说，看——这是我妈——她没放弃——她一直在挣扎，她不是你们以为的那种人。
那个骄傲的声音很小，但它在那里。
我的母亲，在那个房间里，没有放弃过。
我看着视频最后的定格画面，空荡荡的沙发，坐垫上还有一个凹坑，那是刚才两个人的体重压出来的，地上的啤酒瓶，瓶口朝着不同的方向，窗帘缝里漏进来的一线光，细细的，像一根白色的针。
我回想起刚才所有的画面，母亲扇耳光的姿势，身体带动手臂，整个人的重量都压在那个巴掌上。
她抓陈晨脸时指甲划过皮肤的弧线，她撞他下巴时头往后仰又往前砸的狠劲，她扒着门框时指甲在木头上刮出的那道白痕。
那道白痕，在门框的深色木纹上。
细长的一条——乳白色的，像是用粉笔画上去的。
那是母亲留下的。
她没有跑掉，但她在门框上留下了一道印子。
我忽然觉得，那道白痕，比什么都重要。
它不是胜利，但它也不是失败。
它是一个人在被拖走之前，用指甲在世界上留下的抓痕，证明她来过——她试过。
她没有认命。
我在黑暗里坐了一会儿。然后我伸手，取出9号光盘，指尖捏住光盘边缘，晃了晃——从托盘里拿起来。放到一边，和8号排在一起。
我看了看桌上剩下的光盘，10号、11号、12号、13号，四张——排成一排——像是四道还没打开的门，门缝下面透出光来。
不知道光是亮还是暗。
我犹豫了一下。没有拿。
我站起来。
椅子往后滑了一下。
走了两步，站在窗前。
外面的天亮了。
苍白的光从窗帘边缘渗进来。
我看着窗台上那道晨光，淡金色的——灰尘在光线里浮动，忽然想起了母亲在门框上留下的那道白痕。
一个在门框上。一个在窗台上。相隔两年，但都是她留下的。
天亮了。外面的世界。
我走到窗边。
这一次，天真的亮了。
不是凌晨的那种灰蓝，是真正的白天，冬日上午的淡金色阳光，低角度的——斜着照进来——穿过光秃秃的树枝，落在窗台上。
树枝的影子在窗帘上晃动，风在吹——不大——但树枝的尖端在颤，细枝一上一下地抖着。
窗外有人在放炮仗，啪——啪——零星的——没有节奏，像是一个小孩在漫不经心地扔着玩。
远处传来一辆汽车的喇叭声，嘟嘟——有人在楼下说话，声音模糊的——像是远处的收音机，听不清说的是什么，但那种说话的语调是轻松的，过年的语调——尾音上扬，带着笑。
是大年初六的早晨。
春节还在继续。
世界还在继续。
我坐在电脑前看完了两段母亲被人压制的视频，而窗外的人们在放炮仗，在拜年——在吃早饭，在过一个普通的春节。
我忽然觉得，这个世界有一种荒诞的分裂感。
我在一面屏幕里面经历了一年中最黑暗的东西，而屏幕外面——生活还在照常进行，像一个什么都不知情的人，在旁边哼着歌。
没有人知道在这间房间里，有一个二十二岁的人在凌晨看了什么。
太阳照常升起，从东边，和昨天同一个位置。
鞭炮照常响起，啪——啪——啪。
人们照常出门拜年，穿着新衣服——提着年礼——走在路上。
笑着说新年好。
我回头看了一眼餐桌，昨晚母亲留下的半碗排骨汤还在那里，已经凉了。
表面凝了一层白色的油脂，白花花的，像是汤在冷却之后给自己盖了一层被子，在碗沿上留下一道白色的脂线。
我走过去。
端起来——碗底是冰凉的，放进了微波炉里。
热了两分钟，旋钮拧到两分钟的位置，按下去——微波炉嗡嗡地转着，里面的灯光是暖黄色的，碗在托盘上慢慢旋转，我能听到汤在碗里微微晃动的声音。
叮，好了。
我打开门，蒸汽扑面而来。排骨汤的香味，葱姜和肉混合在一起的味道，在安静的早晨里格外清晰，带着油脂的热气，扑在脸上。是温的。
我坐在餐桌前，一个人，把那碗汤喝了。
汤还是那个味道。
母亲炖的。
和以前一样，咸淡刚好——肉炖得烂——骨头上还带着一点筋，嚼起来有淡淡的甜味。
碗底沉淀着几粒枸杞，红色的——在白色的碗底很显眼，我嚼了——甜的。
我喝完之后，洗了碗——把碗倒扣在沥水架上。
水珠沿着碗壁往下淌，又洗了锅——用钢丝球把锅底刷干净，把灶台擦了一遍，抹布在瓷砖上擦过。
留下一道水痕，很快就干了。
然后走进卧室，躺了下来。
我睡不着，但我得睡一会儿。晚上。还要继续看。
还要看10号、11号、12号、13号。还要看那道门框上的白痕之外，母亲还留下了什么。
我闭上眼睛。眼前是那道白痕，在深色的木纹上。细长的一条——像一道小小的闪电，凝固在木头里。
我没有见过那道门框。我不知道它在哪间屋子里，哪个地址，哪条街上。但我知道它在那里，两年了。可能还在那里。
母亲留下的那道白痕，比光盘更真实。
