白玫瑰没有来。
林屿在早餐桌前坐了很久，桌上放着母亲出门前留下的牛奶和三明治。
冰箱上贴着一张便利贴——她的字迹，写着“今天有课，自己热一下”。
旁边用蓝色笔画了一朵歪歪扭扭的小花。
以前周一周四早晨她都会带白玫瑰回来。修剪好放进窗台的玻璃瓶。那些花通常在第五天开始掉瓣，第六天干枯，第七天被新的取代。
今天没有。牛奶瓶空了，三明治里的火腿片切得整整齐齐，餐桌擦过了，垃圾桶里没有花枝。
他吃完三明治，洗了杯子，去艺术中心找黎安。
艺术中心的前台换了一个人。不是之前那个扎马尾的姑娘，是个戴眼镜的中年女人，正在翻登记表。
“黎安呢？”
“休年假了，下周回来。”中年女人头也没抬。
林屿站在那里，看着她翻开另一页表格。阳光从走廊尽头的窗户透进来，照在登记簿的塑料封面上，反射出一块白色的光斑。
“花断了三天。”中年女人忽然说。她还是没抬头，手指在表格上移动，像是在确认什么信息。
“什么？”
“白玫瑰。你妈妈订的白玫瑰，周五开始就没送。花店说订单取消了。”她终于抬起眼睛，隔着镜片看他，“你是许老师的儿子吧？”
林屿点头。他想问为什么取消，但话到嘴边又咽回去了。他知道这个问题不该由他来问——如果他真的想知道，应该问母亲。
“沈老师在不在？”
“三号练习室。上午有拍摄。”
走廊很长，两侧的练习室里传来音乐声——节拍器的嗒嗒声混着钢琴旋律，偶尔有老师喊拍子的声音。
他走过那间形体教室，门开着一条缝，里面是一排穿着黑色训练服的中年女人在做拉伸。
没有他母亲。
三号练习室的门关着。
门上贴了一张A4纸，用马克笔写着“拍摄中，请勿打扰”。
字迹是沈砚的——他见过沈砚在照片背面的署名，那些字母的转折方式很有辨识度。
林屿靠在走廊对面的墙上等。
门在十一点差十分的时候开了。沈砚探出半个身子，手里拿着相机，见到林屿时嘴角动了一下——不是笑，是认出一个人的表情。
“进来。”
练习室比他上次来时更暗。
窗户拉上了深灰色的遮光帘，只留一条窄缝，下午的光像一把薄刀切进房间里。
电脑屏幕亮着，旁边放着外接硬盘。
沈砚坐回电脑前，相机放在桌上，屏幕上打开的是一张照片。
是母亲的侧脸。
她穿着深蓝色的训练服，领口的拉链拉到锁骨下三指的位置。
那不是他见过的训练服——领子比正常的低一些，面料更薄，贴在皮肤上。
她在窗边低头看手机，窗外是傍晚的天色，手机屏幕的光把她的脸映成一片白。
照片边缘能看到另一个人的肩膀——被剪裁了一部分，只剩半边深色T恤。
“那天拍了两个多小时。”沈砚说。他点击下一张。
母亲站在走廊尽头回头。
训练服的上衣塞进裤腰里，腰部的布料勒出几道很细的褶皱。
她的臀部在照片里形成一个圆润的弧线——那条训练裤不是宽松款，是修身的那种，从臀线一直贴到大腿中部。
林屿盯着那条线看了一秒，移开视线。
沈砚又翻了一张。
母亲在做拉伸。
一条腿架在把杆上，另一条腿直立，身体向前压。
训练服的领口在这个角度下微微张开，他能看见锁骨的完整线条——她锁骨很深，肩窝处有一小块阴影。
再往下是胸前的一小截曲线。
不是刻意露的，是衣服在动作中自然开合的间隙。
“这张没裁好。”沈砚说，语气平淡，退回上一张。
林屿看着照片里母亲的眼睛。
她没有看镜头。
她的视线穿过镜头右侧的某处，嘴角带着一个很小的弧度——不是跳舞时的专注，不是拍照时的微笑，是别的什么。
那个弧度让她的嘴唇看起来更饱满，像是在忍着某个没说出口的话。
“她看镜头外那个人的眼神，他从来没见过。”
那张照片的拍摄时间是19：07。
上个周三。八月的第三个周三。
母亲周三的课表是七点到九点——初级班。
这是她对家里说的。
林屿记得早餐时父亲问过一句“周三也是九点吗”，母亲说“对，初级班也是九点结束”。
19：07。
她在窗边看手机。
穿着训练服。
脖子上有细密的汗珠——照片的像素足够高，他能看到那些汗珠在锁骨窝里形成一小片湿润的反光。
“那张用了长焦。”沈砚说，手指在触控板上滑动，“大概十五米。”
“她很适合拍。”
林屿没有说话。
他看着那张19：07的照片，母亲的大腿在把杆上伸展，肌肉线条拉得很长很远，训练裤在膝盖处绷紧，透出皮肤的颜色。
她的腰侧因为上半身下压而露出一小截——那里的皮肤比手臂白一点，腰带边缘卡在髋骨上方。
沈砚关掉照片，打开一个文件夹。
“夜间补拍从下周一开始。晚上九点到十点半。”
文件夹里有十几张缩略图，小得看不清细节，只能辨认出是不同角度的人影。林屿看见一个文件名——“清禾_窗边_03”。
“她要补什么？”
“秋季展的素材。上次拍的不够。”沈砚靠在椅背上，相机带子缠在手腕上，“还有一个集体舞的排练记录。”
她的周三不是九点结束。
她的周三在19：07就在窗边看手机。训练服领口微敞，带着汗，等着某个不在镜头里的人。
沈砚把相机放回桌上，站起来去拿水瓶。
他走路时脚上的运动鞋没发出声音，深色T恤下能看到背部的肌肉线条——很薄的一层，不是健身练出来的，是扛器材扛出来的。
“你妈妈是个很认真的人。”他说，背对着林屿，看着窗户那道窄缝，“三个月，没缺过一次课。有些人练着练着就不来了。”
“你只拍她一个？”
“秋季展还有两个学员。但说实话——”他拧开水瓶，“她们没有你妈妈上镜。”
林屿盯着电脑屏幕。屏幕黑掉了，进入待机状态，变成一片深蓝色的反光。他从那片反光里看见自己的脸，还有背后沈砚站在窗边的模糊轮廓。
母亲没有告诉他夜间补拍的事。
她周三七点就在窗边——她不是在上课。
初级班七点才开始，她如果是学员，七点应该在教室里，而不是在三号练习室的窗边低头看手机。
她穿的不是上课的训练服，那件领口偏低的上衣，他没在家里见过。
他回家时母亲已经在厨房了。
油烟机的声音嗡嗡响，锅铲碰铁锅的声音断断续续。
她围着一条灰蓝色的围裙，围裙带子在背后打了个蝴蝶结。
居家服的后腰在弯腰时勒出一道曲线——棉质布料贴在腰部，勾勒出腰肢向臀部过渡的那条线。
他看了一眼就移开了。
“妈。”
“嗯？”她没回头，手在翻炒锅里的青菜。
“你周三的课到九点？”
那个停顿很短。一秒。可能不到一秒。锅铲在锅里停了一下——金属和铁锅的摩擦声断了整整一秒。
“对啊。初级班也是九点。”她把青菜盛出来，锅铲在盘沿敲了两下。
林屿看着她的背影。
围裙带子在腰后轻轻晃动。
他知道那个停顿代表了什么——不是犹豫，是检索。
她在脑子里检索自己上次说的话，确认没有矛盾。
“怎么了？”她转过身，用围裙擦手。
“没什么。随便问问。”
母亲笑了笑，把盘子端到餐桌上。
她走过他身边时带起一阵轻微的气流，头发上还残留着艺术中心更衣室里的沐浴露味道——不是家里用的那种，是带着柑橘调的甜香。
父亲回来时母亲在洗手间换衣服。林屿坐在客厅看电视，声音开得很低。父亲放下公文包，看了一眼洗手间的方向——门关着，里面亮着灯。
“今天去哪了？”
“艺术中心。找沈砚看了看相机。”
父亲在沙发上坐下，拿起遥控器换台。新闻频道的主播在念稿子，父亲看了一会儿，忽然说：
“沈砚是个细心的人。”
林屿转头看父亲。父亲的视线还在电视上，表情和平时看新闻一样——没有特别认真，也不会走神。
“拍花都需要细心。”
电视里放着某个经济数据的分析。父亲没有继续说，林屿也没有问。那句话像一颗石子丢进水面后沉下去了，但涟漪还在扩散。
他知道那束白玫瑰。
他知道沈砚。
他知道多少——林屿盯着电视屏幕，脑子里在想父亲那本蓝色封皮的账本。
那里面记的数字和日期，会不会和某个他认为只有自己知道的时间线有重叠。
父亲换台时手指在遥控器上停了一秒。一样的停顿。和上次一样。
深夜十一点四十分，手机亮了。
沈砚的消息。
“夜间补拍下周一开始。周一到周四，21：00-22：30。三楼最里间。”
下面是第二张照片。
拍的是同一间练习室的窗外——夜晚的天空不是傍晚的灰蓝色，是纯粹的深黑，玻璃上映出室内灯光的倒影。
还有第三张。
林屿点开时屏住了呼吸。
母亲在三号练习室里。
穿着另外一套训练服——黑色的，紧身的，领口比上次那件更低一点。
她面向窗户，背对镜头，身体侧转成一个角度。
臀部被训练裤包裹出的曲线占据了画面的中心偏下位置——不是刻意的，是构图的结果。
她的腰往下沉，髋骨向一侧突出，大腿根部在裤缝处形成一个紧致的弧度。
训练服的后背是镂空的。
几根细带交叉在她光裸的背部，从肩胛骨的位置一直延伸到腰部。
她背部的肌肉线条很薄，脊柱沟在皮肤下若隐若现，腰窝处有两个很浅的凹陷。
“今晚试拍。这张没裁。”
林屿盯着那张照片看了很长时间。屏幕光在黑暗中映着他的脸，他能听见自己的心跳声在耳朵里响。
那条训练裤他见过。
两周前母亲在客厅拆快递时拿出来比划过——她当时对着他笑了一下，说“新买的，明天穿去上课”。
他当时在看手机，只抬了一眼。
她穿成这样不是给父亲看的。
她穿成这样去上九点的课——不，九点的补拍。穿着这条在臀部和大腿处绷得没有一丝余裕的裤子，穿着这件后背只有几根细带的训练服。
她不知道他在看。或者她知道但不在乎。
窗台上的白玫瑰还在散发香气。
淡淡的，清冷的，木质调的白茶味。
林屿闻着那股味道，脑子里浮现出母亲在窗边的样子——19点07分，训练服领口微敞，锁骨窝里有汗，嘴角带着那个从没在他和父亲面前出现过的笑。
他关掉手机。
黑暗中他听见隔壁卧室门开了一下，脚步声去往洗手间。
水龙头响了几秒，然后脚步声回来，门关上了。
那是母亲的脚步声——她起床时习惯用前脚掌着地，几乎是垫着走的。
林屿闭上眼睛。
他想起下午在三号练习室里问沈砚的那句话。
“你拍了三个月，了解了什么？”
沈砚当时正在给相机换电池，手指按在电池仓盖上，停了两秒。
“了解她什么时候最放松。”他说，“什么时候最累。什么时候最像她自己。”
“什么时候？”
沈砚没有回答。他把相机挂回脖子上，往门口走去。走到门口时回头看了林屿一眼。
“晚上九点以后。”
门在他身后关上了。
