书房的门在身后关上了。
澜生靠在走廊的墙上，闭着眼，深呼吸。心跳还很快，脸上还烧着，脑子里全是那片白色丝绸的轮廓，怎么都挥不掉。
他站了一会儿，直起身，朝走廊另一头走去。走路的姿势还是有点别扭，但比刚才好多了。
身后没有动静。维拉没跟出来。
书房里安静了一阵。然后拖把蹭地的声音又响起来了。
沙沙。沙沙。很慢，很均匀。
维拉跪在地上，上身前倾，双手撑着拖把往前推。
裙摆还卷在腰间，堆成皱巴巴的一团。
白色丝绸包裹的臀肉在灰白的光线下泛着柔和的弧光，细带深陷进那道沟里，两侧的软肉被勒出浅浅的印痕。
她没抬头。拖把推到最远处，她上身往前探，腰弯得更低。然后直起身，把拖把拉回来。
拖把拉回来的时候，她停下动作。
直起身，跪坐在自己脚跟上。
她朝门口看了一眼。门关着。外面什么声音都没有。
她看着那扇门，停了几秒。嘴角动了一下。很轻，很浅。像是没忍住，又像是故意没忍住。
只一下，然后就收回去了。
她伸手到腰间，把卷上去的裙摆一点一点拉下来。
先拉后面，布料从臀上滑过，盖住那片白色丝绸。
再拉两侧，把腰间的褶皱理顺。
最后是前面，把最后一点卷边抚平。
动作很慢，不急不忙的，像在做一件每天都要做的事。
做完这些，她拎起水桶，走出书房。
走廊里安静下来。
澜生已经走远了。
宅邸很大。
他住了这些日子，还没有走遍过。
走廊很长，两边是紧闭的房门，有的他进去过，有的没有。
那些没进去过的门，他之前没太在意，现在忽然有点想看看。
他走过一扇，门把手是新的，铜色还亮着。
他试着转了转，锁着的。
又走过一扇，门把手旧的，发黑，但一转就开了。
里面是个小房间，空荡荡的，只有一张歪斜的桌子和几把倒扣的椅子，墙角的布堆得乱七八糟，落满灰。
没什么好看的。他关上门，继续往前走。
走廊尽头拐弯，又是一条走廊。
这条更窄，更暗，窗户也小，透进来的光灰扑扑的。
墙上的壁纸起泡了，有的地方翘起来，露出底下发黑的木板。
他走得很慢，手扶着墙，指尖摸到壁纸的纹路，有的地方潮乎乎的。
走到一半，他停下来。
旁边的门很窄。
夹在两间卧室之间，门把手是铜的，发黑了，落着灰。
他之前从没注意过这扇门。
它太窄了，窄得像是墙的一部分，不仔细看根本看不出来。
他握住把手，转了转。
没锁。
门开了。
里面很暗，没有窗户。
走廊的光从身后照进来，在地板上铺了一小片亮区，往里就什么都看不见了。
空气里有股旧东西的味道——木头、纸张、灰尘，还有一种更沉的、像是很久没打开过的气息。
他犹豫了一下，走进去。脚踩在地板上，声音闷闷的，像被什么东西吸掉了。他在门边摸到开关，按了一下，灯没亮。
眼睛慢慢适应了黑暗。
这是一间很小的房间。
靠墙放着几个木架子，很旧，木头颜色发黑。
架上堆满了东西——书、盒子、卷起来的纸、一些看不出用途的杂物。
灰很厚，有些地方厚得看不清底下是什么。
他走到架子前，蹲下来。
架子上有几个玻璃罐子，用软木塞塞着，里面装着黑乎乎的东西，看不清是什么。
旁边是一个木盒，没锁，打开，里面是一叠发黄的纸。
最上面那张画着地图。
他一眼就认出了那片海岸线的形状——格姆镇。
地图上，格姆镇的位置画了一个圈，旁边写着“宅邸”。
圈往海的方向延伸出去，画了几条虚线，虚线尽头画着一个更大的圈。
圈里写着字，墨水褪色了。
他凑近了看。
第一个字是“门”。后面的看不清。
他翻过去。下一张是手稿，字迹潦草。
“……礁石下面的洞穴里有东西。那些符号和宅邸地基里发现的一模一样……”
“……它们是同一个东西。宅邸是门，海里的也是门……”
“……它们在等。等这扇也打开……”
他继续翻。
“……镇民与海里的东西有交易。用献祭换平安。渔获离了镇子就烂，尸体埋了变食尸鬼，都是代价。”
“……宅邸在挡。挡着海里的东西进来。也挡着诅咒蔓延。”
“如果宅邸不在了……”
后面的字被什么东西糊掉了。
他又翻了一页。
“……那些食尸鬼不是怪物。是诅咒的产物。也是防线。它们挡在镇子和海之间。”
“深潜者不敢靠近宅邸。不是因为怕镇民。是因为怕它。”
“它”字下面划了一道重重的横线，旁边写着两个字，笔迹很重：
“诺登斯。”
他盯着那两个字看了很久。
窗外传来潮音。
他这才注意到，这间房间没有窗户，但潮音比外面更清楚。
不是从远处传来的，像是从墙壁里渗出来的，从地板下面涌上来的。
一下一下，很慢，很沉。
他继续翻。后面有一张纸上只写了一句话：
“它们不敢进来。不是因为门关着。是因为门口站着人。”
还有一张纸上画着宅邸的剖面图，地基下面画着一层一层的符文。旁边写着：
“宅邸不是房子。是墙。是门闩。”
“它必须有人守着。亚伦知道。所以他留下了。”
他把那张纸放下。
他发现自己的手在抖。不是因为冷。是因为那些字说的东西太大，太沉。宅邸不是房子，是墙。是门闩。
他想起维拉。
想起她站在洞口的样子，月光照在她身上，银发在身后飘。
想起她说“少爷你没事吧”的时候，声音平平的，却带着一丝他当时没注意到的东西。
他想起她每天端着粥进来，又端着空碗出去。每次来都站在门口看他一眼，像确认他还活着。
门口。她总是站在门口。
他翻到最后一页。纸上只写了一行字，字迹很乱，像是写得很急：
“它们在等。等墙塌。等门口没有人。”
他把那叠纸放回盒子里。
窗外的光已经变了。
从灰白变成了昏黄。
他在这间房间里待了多久？
他不知道。
他站起来，腿有点麻。
扶着架子等那阵麻劲过去，转身的时候，袖子扫到架子最底层——那几个玻璃罐子排成一排的地方。
一个罐子晃了晃。
他伸手去扶，指尖刚碰到罐子的边缘。
罐子已经从架子上滑出去了。
玻璃碎裂的声音在狭窄的房间里格外响。
他低头。
碎片散了一地。里面的东西落在地上——一团黑乎乎的、看不出形状的东西，软塌塌的，摊在碎玻璃中间。
他盯着那团东西。
它没动。
他蹲下来，想看清那是什么。
走廊里传来脚步声。
“少爷——”
维拉的声音。从远处传来的，像是从走廊另一头，隔了很多道墙，声音闷闷的。
“少爷，吃饭了。”
他站起来，看了一眼地上的碎片，看了一眼那团黑乎乎的东西，转身走出房间。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
那团东西还摊在那里。在昏黄的光线里，黑漆漆的一团，看不出是什么。
