船撞上什么东西的时候，澜生正靠在船舷上，握着鱼叉，盯着雾。
震动来得没有预兆——不是船底擦过沙地的沙沙声，而是一声低沉的、浑厚的撞击，从船头下方传来。
整条船往前冲了一下，又猛地停住。
甲板上的碎木板和渔网哗啦啦往前滑，撞在桅杆底座上，堆成一团。
澜生往前踉跄了两步，鱼叉杵在甲板上，铁尖刮出一道白痕。维拉没动。她站得很稳，像钉在甲板上。
船不再走了。
引擎早就停了，帆也落了。
没有浪，没有风，没有那种沙沙的、像什么东西在呼吸的水流声。
只有船身偶尔发出一声沉闷的嘎吱，像是被什么东西从下面托着，慢慢往上顶，又慢慢落回去。
“搁浅了。”维拉说。声音很轻，但在这种死寂里，每一个字都像石头扔进井里，沉下去，又弹上来。
澜生走到船舷边往下看。
水很黑，看不见底。
船头下面有一块更黑的东西，从水底下伸出来，贴着船底。
不是礁石——礁石是硬的、锋利的。
这个东西是圆润的、光滑的，表面没有贝壳附着，也没有海藻，在灰白色的光线下反射着一种暗光。
他盯着那块东西看了几秒。它没动。他移开视线，看远处。
雾散了。不是慢慢散的，是突然没的，像被人揭掉一层布。
眼前是一座岛。
黑色的沙滩从船头向两侧延伸。
沙粒很细，很黑，在灰白色的光线下几乎不反光，像所有的光都被吸进去了。
沙滩表面布满拖痕，很宽，边缘光滑，从海水里来，往岛上去，又折回来。
很多道，交错在一起，像什么东西在这里反复爬过。
沙滩后面是树林。
不是普通的树林。
树干是黑色的，扭曲的，没有叶子，只有光秃秃的枝干，互相缠绕，像绞在一起的蛇。
树皮上覆盖着一层灰绿色的东西，不是苔藓，是别的，在光线下微微发暗。
风从树林深处吹过来，带着一股甜腻的腐烂味。
不是鱼腥，是更沉的，像什么东西在岛上烂了很久，烂到了土里，烂到了树里，烂到了空气里。
吸一口进去，喉咙发紧，舌根发苦。
澜生站在船舷边，看着那座岛。鱼叉在他手里变得很沉。他的手指在木柄上收紧，又松开，又收紧。
“留在船上不安全。”维拉的声音从背后传来，很平。
澜生没有回答。
他回头看了一眼船舱。
卡特还绑在桅杆上，头垂着，嘴张着。
另外两个船员也在，一个趴在甲板上，脸埋在黏液里，另一个歪在船舷边，手臂挂在栏杆上。
他们的身体随着船轻轻晃，一下，一下。
船上不安全。岸上也不安全。但船已经走不了了。
“我回去拿东西。”他说。
维拉看了他一眼，没有问拿什么。
他转身往船舱走。
甲板上的黏液已经干了，踩上去不滑了，但鞋底会粘住，抬脚的时候发出细微的“嘶啦”声。
他走得很快，不想看卡特，不想看那些船员，不想看甲板上那些拖痕。
但眼睛不听话——经过卡特身边的时候，他还是看了一眼。
卡特的脸朝着他的方向，两个黑洞洞的眼眶对着他，嘴张着。
他加快了脚步。
船舱里很暗。灯灭了，舱门开着，灰白色的光从外面涌进来，照在地板上，照在那堆散落的绳子上，照在维拉脱下来的碎布上。
他蹲下来，在铺位底下摸到自己的包。帆布的，很旧，边角磨白了。他把包拽出来，拉开拉链。
信在里面。
叔叔的信，折了两折，用油纸包着，塞在最底层。
他把信按了按，确认还在。
旁边是那本残本——从老肯特家拿回来的那本。
纸页发黄，边角卷曲，封面上没有字，只有一些弯弯曲曲的符号。
他一直不知道这是什么，只是觉得叔叔可能会知道，所以一直带着。
他把残本往里面推了推，又把信压在上面。
包里还有别的：一盒火柴，用油纸包着；一小包茶叶，是维拉放在他包里的；半盒饼干，碎了大半，用布包着；还有一只手电筒，铜壳的。
拧开试了试，还能亮，光很弱，黄黄的，照不远。
他把手电筒塞进口袋里，把包拉好，背在肩上。
舱门外面，维拉站在船舷边，看着岛的方向。她的侧脸被灰白色的光照着，银发垂在肩头，像一团没有烧完的烟。她听见他出来，没有回头。
“走吧。”他说。
她转过身，看了他一眼。目光落在他肩上的包上，停了一秒，又移开。她没问包里有什么。
他们从船舷翻下去。
船搁浅在沙滩上，船舷离沙地不高，但跳下去的时候，澜生还是踉跄了一下，膝盖磕在沙里。
沙很软，很细，陷进去半截小腿。
他拔出来的时候，沙里有一股味道——不是腐烂，是更老的，像什么东西被埋了很久，久到变成了沙，变成了土，变成了空气的一部分。
维拉跳下来的时候没有踉跄。她落地的声音很轻，裙摆扫过沙面，没有沾上一点沙。她站在那里，看着岛的方向。
他们往岛上走。
沙地在脚下发出细微的沙沙声，每走一步，沙就往下陷一点。
走了几十步，沙地变硬了，不再是沙，是碎石。
黑色的，有棱角的，踩上去嘎嘎响。
碎石越来越多，越来越密，沙越来越少，最后脚下全是石头了。
石头是黑色的，很脆，踩碎了，断面是亮的，像玻璃。
黑曜石。澜生捡起一块，在手心里翻了一下。断面锋利，边缘能割破手指。他扔了，继续往前走。
碎石坡往上延伸，越往上越陡。
他们走得很慢，鞋底踩在黑曜石上，嘎吱嘎吱响。
坡顶是平的，像被人削过。
走到坡顶的时候，澜生停下来，喘了口气。
眼前是一片洼地。
很大，很平，像一个碗。
洼地的边缘是陡峭的石壁，黑色的，一层一层的，像被什么东西一刀一刀切出来的。
石壁上没有植物，没有苔藓，只有石头，黑色的，光滑的，在灰白色的光线下反射着暗光。
石壁上有纹路，不是天然的节理，是更规则的。
深深浅浅的，有些地方还能看出形状——弧线，折线，还有那种不知道该怎么形容的、像是什么东西压上去留下的印子。
洼地中央有一块巨石，比房子还大，歪歪斜斜地陷在土里。
石头的表面是粗糙的，坑坑洼洼的。
石头上也刻着东西，不是纹路，是符号。
密密麻麻的，从石头底部一直刻到顶部，有些地方被风化得看不清了，有些地方还很清晰。
维拉站在他旁边，看着那块石头，没有说话。
风从洼地那边吹过来，穿过石壁上的裂缝，发出很低的声音。
不是呜咽，是别的——像是有什么东西在很深的地方念着什么，一个字一个字地，念了很久，念了很多年。
澜生盯着那块石头上的符号。
有一些他见过——在叔叔的书房里，在印斯茅斯的废墟里，在宅邸那扇窄门后面的架子上。
那些符号是一样的，弯弯曲曲的，像鱼，又不像鱼，像章鱼的触手，又像某种他不知道名字的东西。
他的手伸进包里，摸到那本残本。
纸页的边缘硌着他的手指。
他不知道为什么要把这个东西带上船，又带到这里。
他只是觉得，应该带着。
现在他站在这里，站在这块刻满符号的石头前面，忽然觉得那些符号和残本上的字迹很像。
不是像，是一样的。
他松开手，把包拉好，没有把残本拿出来。
维拉往前走了一步，站在他前面。她的背很直，银发垂下来，被风吹起几缕。她看着那块石头，看了很久，然后转过头，看着洼地更深处。
“那边。”她说。
洼地更深处，石壁下面，有一个洞。
不大，刚好够一个人弯腰钻进去。
洞口是黑色的，里面的光透不出来，只有黑，很深，很厚的黑。
洞口边缘的石头上也刻着符号，比石头上的更密，更细，像有人用指甲一点一点刻出来的。
风从洞里吹出来。
冷的，湿的，带着一股味道——不是腐烂，是更老的，像是什么东西在很深的地方存在了很久，久到连腐烂都腐烂过了，只剩下味道，渗进风里，渗进石头里，渗进每一次呼吸里。
维拉往前走。她的步子很轻，很稳，和在家里一样。
澜生跟上去。他的手握紧了鱼叉。
黑曜石在脚下嘎吱作响。空气越来越沉，甜腻的腐烂味混着一种说不出的寒意，钻进鼻腔，钻进肺里，像有什么东西在慢慢爬进身体。
澜生忽然觉得，这座岛不是一座岛。
它像一张巨大的嘴。
而他们，正一步一步往里面走。
