寂静。
妈妈离开后，整个房子陷入了一种令人窒息的寂静。
我坐在沙发上，盯着紧闭的门。外面的雾气透过窗帘的缝隙渗进来，让室内的光线变得灰暗、压抑。
滴答。滴答。
墙上的钟在走动，每一秒都像是在提醒我——我现在是一个人。
我深吸一口气，试图让自己冷静下来。
不能这样。不能一直坐着等。我需要做点什么，分散注意力。
我的目光扫过客厅，落在角落里那台老旧的电视机上。
那是一台很老的型号，厚重的显像管电视，屏幕上积满了灰尘。我们来的时候试过一次，但没有信号，只有雪花屏。
但现在……也许值得再试试。
我走过去，蹲在电视机前。找到电源按钮，按下去。
嗡——
电视发出低沉的嗡鸣声，屏幕亮了起来。
先是一片雪花，伴随着刺耳的白噪音。
然后画面闪烁了几下。
突然，图像稳定了。
屏幕上出现了一个画面——不是电视节目，而是一个固定的播报界面。
黑色的背景，白色的文字，顶部有一行红色的滚动字幕：
【紧急广播系统 - 全国戒严令生效中】
我愣住了。
画面中没有主持人，没有演播室，只有冰冷的文字和机械的合成语音。
“……本广播为自动循环播报。当前时间：上午9时47分。全球性生物灾难已进入第37天。”
声音很平静，没有任何情感波动，像是某个程序在朗读预设的文本。
“伪人（Pseudo-Humans）已在全球范围内扩散。目前确认的感染区域包括：北美洲全境、欧洲大部、亚洲东部及东南部、澳洲沿海地区。非洲及南美洲部分地区通讯中断，情况不明。”
我盯着屏幕，心脏狂跳。
37天。
灾难已经持续了37天。
“伪人特征如下：第一，外貌拟态能力。伪人可完美复制人类的外貌、声音、基础记忆。目前没有已知的外观识别方法。第二，身体结构异常。伪人的身体柔韧度远超人类，可做出常人无法完成的高难度动作。骨骼可弯曲、压缩，能通过狭小空间。”
画面切换，出现了一张模糊的照片——一个人形生物正从一个不到30厘米宽的通风口钻出来，身体扭曲成不可思议的角度。
我的胃一阵翻涌。
“第三，性征异常。所有伪人个体均表现出极强的性欲驱动。女性个体会通过性行为耗尽目标体力，导致目标因心力衰竭或体液大量流失死亡。男性个体具有异常发达的生殖器官和超长持续时间，同样以暴力及性行为作为主要杀戮手段。”
声音依然平静，像是在朗读天气预报。
“第四，情感缺失。伪人无法复制带有强烈私密情感的记忆。其情感反应如同播放预录的音频，缺乏真实性和连贯性。建议幸存者通过询问私密记忆来识别伪人。”
我想起昨晚妈妈回来时，我问她的那些问题。
她都答对了。
她是真的。
“第五，入侵规则。伪人无法暴力闯入有两人或以上的密闭空间。但一旦获得邀请进入，伪人会潜伏、伪装，寻找机会从内部瓦解幸存者群体。警告：不要轻易让陌生人进入你的庇护所。”
画面再次切换，出现了一段文字：
【已确认的伪人狩猎模式】
“模式一：博取同情。伪人会伪装成受伤、虚弱、需要帮助的人类，诱导幸存者开门。”
“模式二：身份伪装。伪人会伪装成军人、医护人员、政府官员等权威身份，要求进入庇护所。”
“模式三：情感操控。伪人会伪装成幸存者的亲人、朋友，利用情感纽带获取信任。”
“模式四：持续骚扰。伪人会在夜间反复敲门、呼喊，试图通过心理压力迫使幸存者开门。”
我咽了口唾沫。
这些……这些都是它们的手段。
“当前局势：全球人口估计已减少60%至75%。大部分城市已沦陷。幸存者主要集中在小型城镇、乡村地区及军事管制区。政府建议所有幸存者：第一，保持庇护所密闭。第二，不要单独行动。第三，不要相信任何陌生人。第四，如遇伪人，立即使用武器消灭或逃离。”
画面变成了一张地图，上面标注着红色和绿色的区域。
红色区域——沦陷区。
绿色区域——相对安全区。
我看到绿松镇被标注为黄色——\'高危但尚未完全沦陷\'。
“绿松镇当前状况：人口从灾难前的2300人减少至约150人。镇内已确认至少30个伪人个体活动。生化防疫部队已建立临时检查站，但人手不足。建议幸存者保持警惕，避免夜间外出。”
150人。
只剩150人。
我感到一阵眩晕。
“特别警告：近期在多个地区发现超强型伪人个体。此类个体具有以下特征：极高的智能、超强的战斗能力、可杀死全副武装的士兵。如遇此类个体，不要试图对抗，立即逃离并寻求军方支援。”
画面上出现了一张照片——一个军事检查站的废墟。地上散落着破碎的装备和……血迹。很多血迹。
“重复播报。本广播为自动循环播报。当前时间：上午9时52分……”
声音开始重复之前的内容。
我关掉电视。
寂静再次降临。
我坐在地上，背靠着沙发，盯着黑屏的电视。
脑子里一片混乱。
60%到75%的人口……死了。
全球性的灾难。
伪人可以完美伪装。
超强型个体可以杀死士兵。
妈妈现在就在外面。
在那片浓雾中。
在那些怪物游荡的街道上。
我拿起手机，想给她打电话。
但我又放下了。
不能打扰她。她需要集中注意力。如果我打电话，可能会让她分心，反而更危险。
我深吸一口气，试图让自己冷静下来。
她会没事的。她很聪明，很小心。她昨天也出去了，不是安全回来了吗？
我站起来，走到窗边。
拉开窗帘一角，往外看。
雾气依然浓密。
但我隐约能看到对面的房子——7号对面是9号安全屋。窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。
不知道里面有没有人。
或者……有没有伪人。
我放下窗帘，转身检查门锁。
锁得很紧。
我又检查了窗户。
都锁好了。
警报装置也在。
我做了我能做的一切。
现在只能等。
等妈妈回来。
我走回沙发，坐下。
手枪就在茶几上。
我拿起来，检查弹匣。
12发子弹。
够了。
如果有伪人来敲门……
如果它们试图进来……
我会保护这个家。
我会等妈妈回来。
然后……
然后我们会继续昨晚的事。
她答应过我的。
我闭上眼睛，脑海中浮现出她的样子——她的身体，她的嘴唇，她吞咽我精液的表情。
我的下身又开始发热。
但我压抑住了。
现在不是时候。
我需要保持警惕。
外面传来一声奇怪的响动——像是什么东西在雾中移动。
我立刻睁开眼睛，抓起手枪。
盯着门。
盯着窗户。
等待。
请选择接下来的行动：
【继续等待，保持警惕】
【给妈妈发消息，询问她的情况】
【透过猫眼观察外面】
【检查地下室的门，确认是否锁好】
【自由输入行动】
