有个远方亲戚闹离婚，大老远的带着孩子回了老家。我妈把老家收拾了一下，临时接待了一下。
我在宴会上喝多了，完全没发现这位远房亲戚的孩子跟了过来。
她似乎被我吓到了，坐在床边一动不动。我打了电话给我妈，我妈说她还要在老家待两天，现在太晚了，让我明天把小雨送回去。
她叫宋雨，白天满月宴的时候，她母亲让她跟着我，自己去帮忙了。于是她跟着喝醉的我，一路来到了这。
我试着拧了拧我妈房间的门把手，发现已经上锁了，而我手里的钥匙却打不开这扇门。
我一边感叹我妈出门前必上锁的好习惯，一边看着宋雨，无奈的叹了口气。
临近过年，附近的小吃店早已关门。我煮了点泡面做晚餐，宋雨也没有抱怨，和我一起吃了个精光。
她的话很少，回应我的方式只有点头和小声的“嗯”。我并不打算和她搞好关系，于是安排她洗漱之后便不再向她搭话。
两个人只有一张床，好在我睡了一下午，现在毫无困意。宋雨睡我的床，我多套了件棉衣在客厅玩游戏。
阳台的门坏了，关不紧，呜呜的风声吵的我心烦。我索性打开门来，冷风吹着我的脸，我逐渐冷静下来。
天黑黑的，没有月亮也没有星星。
我把手缩进袖子里，看着对面楼的灯一盏盏熄灭。
脑子里时而蹦出两句白天听到的话，我做个深呼吸，把这些语句从脑子里赶出去。
没什么比冷空气更能让人平静，我的大脑逐渐放空，回过神来时，对面楼房上亮着的灯已经寥寥无几。
冷风吹的我头痛，我关上阳台的门，呜呜的风声再次响起。下半夜的温度更低了些，我裹紧了衣服，靠在沙发上刷着短视频。
冬夜很冷，也很漫长。我听到有人喊我，那是我前女友的声音。
她说要和我分手，我想了许久，最后也只是应了一声。
朋友拍着我的肩膀，吹嘘着自己三天就和新认识的学姐上了床。
母亲打来电话，说父亲出了车祸，让我去医院一趟。
这世界怎么变成了这样……
我感觉有什么东西从我手里滑落，手机摔落的声音响起，我从睡梦中惊醒。
昨晚我不知道什么时候睡着了，醒来时，宋雨坐在我旁边。我看了眼时间，已经是中午了。
还是先吃过午饭再送她回去吧。
我从沙发上起身，却一个踉跄差点摔倒。脚底软绵绵的，刚想说话却发现嗓子很疼，头也很晕。
宋雨想来扶我，我推开她后，一个人去了洗手间洗漱。
头疼，但是和昨天醉酒的感觉不太一样。身体很冷，偶尔会发抖。
“你用这个洗漱吧，洗完我送你回去。”我指着新的牙刷毛巾对宋雨说道。
宋雨很听话，我说的任何事她都会照做。在有些迂腐的长辈眼里，这大概就是所谓的“懂事”。
不过我并不喜欢这样的人……
……
乡村的冬天如果不下雪，那便是棕褐色的。到处都是裸露的泥土与腐烂的茎叶，你一踏进去就感觉心陷在泥潭里，拔不出来，动弹不得。
城市里的冬天依旧是以往的黑灰色，就算是雪也盖不住。
雪太小了，城市太大，几次车流就将雪花消耗殆尽。
心在城市里是陷不进去的，它只会摔在水泥路面上，然后像块高空坠落的玻璃一般摔得粉碎。
这是我第一次见到那么大的一场雪，推开门时，已经找不到平日来往的路。
不少人在雪地里艰难的挪着身子，小腿埋在雪里，脸颊冻的通红。
我只看了几眼便回了房间——白茫茫的雪地实在晃眼。
一夜之间，大雪封了路。
公交车停了，只有几辆私家车在路上歪歪扭扭的行驶着。
低矮的汽车没走出多远便停了下来，在雪地里等着雪越积越厚。
我妈打电话来让我不用担心她们，还叮嘱了冰箱里有菜，别天天吃泡面。这天气估计车也停了，让我好好照顾小雨，等雪化了再送她回去。
风还在刮，阳台门的缝传来呜呜的声响。
我冷的要命，身体止不住的颤抖。
我强撑着做了点饭菜，却一点胃口都没有。
宋雨看我没吃，也没动筷子。
“我没胃口，你吃吧，吃完放那就行，我会收拾。”
我撑不住了，晕晕乎乎的回房间里躺下，裹着被子却还是在发抖。
我发烧了。
我又梦见了以前的事，朋友笑嘻嘻地问我和前女友进行到哪一步了，我什么也没说，只是尴尬地笑笑。
“不是吧老楚，我跟你说，现在的女生可没你想得那么矜持。”
“不急，不急……”
我敷衍着，当晚却看见了她与其他人的暧昧记录。
似乎她一开始忘了屏蔽我，当我想去质问她时，朋友圈里已经找不到那条被旁人祝福的动态了。
我觉得那是个误会，直到她朋友找上了我，给我看了张截图。图片内容很简单，只有牵在一起的两只手，背景是宾馆的天花板。
我们分手了，她主动提的。她走得很快，甚至没给我询问理由的机会。
我是个无趣且懦弱的人——这话我是从她朋友口中听到的。
我喜欢这场雪，也喜欢看着窗外。世界是白色的，乡村是，城市也是。泥潭也好，碎玻璃也好，都成了松软的雪，不黏腻，也不扎人。
我爸去世的那天，我突然觉得自己被压得喘不过来气。所有人都在对我说我该撑起这个家，可我的家到底需要我做什么？这点至今没人告诉我。
我从小被教导要好好听话，听爸爸的话，听妈妈的话，听长辈的话……但是我父亲去世了，我本应该从名为听话的枷锁里挣脱出一些，却不知为何感觉心头愈发沉重。
我讨厌太听话的孩子，讨厌宋雨——她只是个任人摆布的人偶，无差别的接受他人的指令。她迟早有一天会变得一团糟，就像我一样。
额头凉凉的，我一摸，是宋雨的手。
“对不起，我以为……”
她支支吾吾，不敢直视我的眼睛。
“你好像发烧了，我……”
她的手很凉，我只是抓着她的手都能感到舒服了不少——也许我真的烧的很严重吧。她没有反抗，只是把头别过去，那只手任由我握着。
她像一个提线木偶，我对此感到莫名地恼火。
窗外雪还在下，大块黏连在一起的雪团落在雪地里，一眨眼便与白茫茫的世界融为一体。
窗内我身体滚烫，宋雨被我压在身下。
她把头扭了过去，紧紧的咬着下嘴唇。
她还是没有反抗……
“头转过来！”
她转了过来，双眼紧闭。
她是不愿意的吧，那为什么不说出来！
我俯下身子，粗暴的吻了上去，舌头毫不费力的撬开了她的牙齿。
她的津液凉凉的，我贪婪的索求着那份凉意。
直到窒息感快将我淹没，我才与她分开。
“睁开眼睛！”我像是命令一般的说到。
她喘着气，眼泪从她的眼角流了出来。她看着我，瞳孔不停的颤抖着。
我的手伸向了她的胸，她绷直了身体，却仍然没有推开我。
我解开了纽扣，向上一拉，眼前的景象并不像我想象的那般贫弱，一只手刚好能盖住那片隆起的欲望。
她侧过头去，咬住自己的指节，尽力不发出任何声音。
为什么不推开我？从一开始就是这样，你明明不想要这样的吧！
我俯下身子，含住她的乳房，舌头在乳晕上打转。
另一只手伸向她的下面，手指揉弄着她的私处。
她发出一声嘤咛，我抬头看着她，她的眼睛紧闭着，手止不住的发抖。
我到底在干什么？我也不知道。
宋雨的抽泣声唤回了我的理智，我在心里咒骂了自己一声，转身离开了她。
我打开房门，客厅的冷气让我彻底清醒了过来。我去了阳台——虽然我也不知道我为什么要去那里。
雪已经停了，地上的雪堆积到了大腿处，先前困在路上的那辆车连门都打不开了。
不少人没见过这么大的雪，都在站在阳台上拍照。
我深吸一口气，感受着这股寒冷在我肺里流转。
畜牲……
我咒骂了自己一声，身后的门却被打开了。
“你还在发烧，先回去吧……”
她眼眶红红的，开门的手指上留着深深的牙印。
