人困在校园里，总是分不清春天和夏天——冰冷的建筑没法告知时节，我总是到了暑假才知道后知后觉。
我讨厌假期，正如我讨厌周末。
六月是高考的月份，学校要充当考场，于是我们少见地获得了两天半的假期。
大家一边庆祝着这份意外之喜，一边和其他人讨论着即将到来的暑假。
班里乱哄哄的，直到上课铃响也没有停下。
这节是物理课，雷明站在讲台上，一言不发。过了好一阵，班里才自行安静下来。
“说完了吧，说完了我们上课。”
这堂课上得很慢，雷明时不时停下来和我们聊天。直到下课铃响起时，他才讲完两道简单的题目。
花雾看着窗外，少见地沉默着。
这里是三楼，隔着一层玻璃，正好能看见树顶。
叶片无力地垂在枝头，在无风的夏日里承受着炙烤。
花雾随手从笔记上撕下一小块，纸片的形状像极了那片树叶。
“小明不教我们了。”她如是写到。
花雾说她爸妈让她回老家，于是今天的放学路只剩下我和齐风。
齐风说他最近感觉到了瓶颈，我建议他多写些题，提升下做题速度。
正巧附近有个书店，他约我明天一起去看看，帮他挑几本练习册。
我稍微纠结了一会，便答应了。
六月的天气真的很热，我眯着眼睛，在热浪中找寻着齐风的身影。
他换了套干净清爽的衣服，戴着墨镜打了把遮阳伞在路口等我。
或许是来得太早，齐风在伞荫下玩着手机，我则走在小路上大汗淋漓。
书店的二楼中央放了些桌椅，我周末时常会来这里待着，一方面是蹭空调，另一方面是因为我的出租屋没有窗户，即使开着灯也略显昏暗。
挑了两套试卷后，我和齐风面对面坐着，我写我的，他看他的，偶尔他会轻敲我的桌面，随后不好意思的推来一道题。
我并没有觉得他打扰到我，相反，我甚至有些沉溺其中。
至于原因……我不知道。
我只觉得这样的相处不会让我感到别扭。
在书店的时间总是过得很快，平时在学校里不会过多思考的大题在这里我总是会想很久很久，不知不觉便到了傍晚，齐风从我身边经过，带着水珠的杯子被放在我的手边。
“不知道你喝什么，汽水可以吗？”
我看了看他，又看了看桌上的汽水。
带着凉气的杯壁上凝结着水珠，水珠倒映着他期待的眼神。
我慌忙地摇着头，随后又怕他误解，慌忙地解释道：“不是，我……那个，谢谢……”
我坐在椅子上，视线落在桌边，双手就这么僵在原地。
“你给我补课，我请你喝东西，应该的嘛。”他笑着收起自己的卷子，随后问道：“我该回去了，明天你还来吗？”
我没有出声，只是点了点头。
“拜拜。”
他挥了挥手，消失在书架间。我看着桌上的杯子，有些不知所措。
他说的没错，人与人之间的关系就是交换——我一直这么觉得。花雾、齐风、父亲……甚至是楚寒，我们的关系都是建立在交换上的。
我拿起杯子，插上吸管抿了一口，凉凉的，甜甜的。
……
今晚花雾打电话过来，和我聊了些有的没的，我听出来她心情不好，却又不知道该怎么安慰。她说了句她没什么事，便挂断了电话。
花雾的租房离路口很近，隔天我在花雾租房的门前看见一对中年夫妇——男人缺了根手指，女人则止不住地咳嗽。
他们正向周围人打听着什么，我想装作没看见他们，可他们提前一步找上了我。
“你看没看见住这间房的人去哪了？”头发花白的女人问道。
“没。”我摇了摇头，他们便放我走了。
回到自己房间，我给花雾打去了电话，但她没接。想起昨天的约定，我决定还是先去书店找齐风。
齐风来得比我想象得要早，他坐在昨天的座位上，身边站着两个人，应该是他的朋友。
“随便学学行了，别真考上了。”
“去你的，你来这干嘛？”
朋友晃了晃手里的书，封面很是花哨——住宿生总是会藏些小说，作为晚上的消遣。
“明天不是返校嘛，周末还要补课，我来‘进货’。我俩说好了，一人买一本，回去了换着看，你要不也……”
“不行，我钱买习题册了。”
“哇你——说真的，你俩到哪一步了？”
“没有……我俩很纯洁好吧。”
“呦呦呦，纯——洁——”
听着两人的起哄声，我默默走下了楼梯，随后给齐风发去了短信。
“家里有事，抱歉去不了了。”
今年的六月格外难熬，我被地面的热浪裹挟着，漫无目的地走着。
返校那天，花雾看起来状态不是很好。晚上来我这留宿时，也是一副无精打采的样子。
关了灯，我们背靠背躺在床上。
“我爸妈来找我了。”
花雾还是和以前一样自顾自地说了起来。
“我回家待了一天，跟家里人吵了一架，然后跑回来了。”她翻了个身，做了个深呼吸，似乎是在整理自己的思绪。
“我之前有个哥哥，叫花淞。三年前，他在这个学校上高三。”
“他成绩很好很好，家里人都觉得他很有希望。我以前其实还有点嫉妒他，觉得家里人重男轻女，还很势利眼，我哥成绩好就喜欢他，对我态度就不怎么样。”
“但是我现在蛮同情他的，因为家里人的念叨真不是一般人能受得了的。”
“要是他还在就好了……”
花雾的哥哥花淞，在三年前跳楼自杀了。
她说起这事时，平静得像是在说一件小事。
我转过身，往前贴了贴——这是我能想到的最恰当的安慰方式了。
“我没事，只是家里人总拿我哥说事，我有点受不了。”
即使她没细讲，我也能猜到她家人说了什么。家人的期待本就是沉重的负担，更何况花雾还额外承担了花淞的部分。
“小雨，还有个事我没说。”
“你讲，我在听。”
“我喜欢雷明，而且跟他表白了。”花雾的语气依旧平静，我听不出她是难过还是生气。“就是这两天的事，不过被拒绝了。”
“我跟家里人吵完，从老家跑回来之后就去找他了。”
花雾翻了个身，面对面看着我，眼里闪着泪花。
“我表白了，但是他拒绝了。说什么师生之间不可以啊，他没有这个想法之类的话。他怎么这么装啊……”
我帮花雾擦着眼泪，她却哭得更厉害了。
“我又跑了，但是我不知道该去哪了……小雨……我不敢来找你，我怕我爸妈在我房间门口等我，我怕他们找到我又……”
花雾把脸埋进我胸口，热流在我胸前扩散。我不记得她哭了多久，只知道她趁我睡着时离开了房间，第二天的教室她并没有出现。
我有些担心她，于是放学时来到了她的房门前。
“不想念书就给我滚蛋！我花那么多钱是让你来这混日子的？你就不能跟你哥学学……”
房间里的声音打断了我敲门的动作，我僵在原地，不知所措。
脑海中生出想要打开房门的冲动，但我又害怕外人的介入会让这对父母的怒火更甚……
我退缩了——那是我最后悔的决定。自那之后花雾便离开了，我再次见到她时，盛夏已经结束，余后的季节总是阴雨。
