公寓的墙纸在渗水处泛黄卷曲，我蹲在墙角，听见隔壁夫妇第无数次为房租争吵。
咒骂声穿透薄如纸的隔板，与兄长林岳的叹息混杂，压得我几乎喘不过气，连同呼吸也一并滞涩。
六叠大小的房间堆着三个纸箱。
我们的全部家当。
箱盖上贴着的货运单写着熟悉而陌生的地址。
那是四年前离开时，我以为再也不会回去的地方。
如今，却成了我们唯一能投奔的归宿。
“海翔，把账单给我。”雅惠嫂子的声音从灶台边传来。
她握着铅笔，在超市传单背面计算这个月还能撑几天。
煤气费单、电费通知、医院催缴函……纸张在她纤细的指间微微发抖。
哥哥坐在窗边的旧折叠椅上，左腿僵直地伸着。
半年前那场车祸带走的不仅是他的工作，还有他眼中曾经闪烁的、支撑我们来到东京的光芒。
如今那光熄灭了，只剩一片沉默的灰烬。
“明天一早出发。”
他忽然开口，声音沙哑，“油箱加满了。剩下的钱……够在路上吃饭了。”
我点点头，假装没看见嫂子转身擦拭眼角时颤抖的肩膀。
年少的我能做些什么呢？
初中毕业证书压在箱底，东京没有一家店会雇佣我这种连日语都带着乡下口音的少年。
我的无力感简直能写成排比句：它是在便利店前徘徊却不敢进去的胆怯，是听见哥哥深夜压抑咳嗽时攥紧的拳头，是看见嫂子兼职归来揉着酸痛手腕时喉咙里的堵塞。
可是，心底某个角落，我竟可耻地冒出一丝期待。
家乡。
记忆里的故乡是夏天冰镇西瓜的甜味，是神社石阶上青苔的触感，是某个总安静跟在我后面的身影——松本凌音，雅惠嫂子的妹妹，我的青梅竹马。
四年了，她还会是那个留着短发、说话轻声细语的小尾巴吗？
清晨五点，东京还在沉睡。
我们将纸箱塞进哥哥那辆老式轿车的后备箱。
驶出停车场时，我回头看了一眼我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾中，仿佛一块被遗忘的、沾满尘灰的旧积木。
车子碾过冰冷的水泥地，汇入尚未完全苏醒的东京街道。
路灯还亮着，在稀薄的晨雾中投下昏黄的光晕，偶尔有早班的电车在远处高架桥上驶过，发出沉闷的隆隆声，很快又消失在建筑物的缝隙里。
哥哥沉默地开着车，穿过那些我们曾经穿梭过无数次的、此刻却显得格外空旷的街道。
便利店的白光，通宵营业的漫画咖啡店的招牌，熟悉的拐角……这些东京生活的碎片，被车窗框成快速后退的、失焦的画面。
我倒是没有太多离别的感伤，东京留给我的最后印象，只是墙角渗水的污渍、催缴单上冰冷的数字、以及兄长垮塌的肩膀而已。
离开，反而像是一种近乎麻木的解脱。
车子驶上通往城郊的高速公路入口时，天际线开始泛起鱼肚白。
后视镜里，东京密集的楼群轮廓渐渐模糊。
公路蜿蜒向前，高楼渐次矮去，规整的公寓楼和商业区逐渐被更稀疏的住宅、零散的工厂仓库所取代，然后是成片的、收割后略显荒芜的田野。
然而，这种开阔并未持续太久。
就在我们彻底离开东京都辖界，驶入邻县山区交界地带不久，前方的景物忽然变得朦胧起来。
起初只是薄纱般的湿气贴在挡风玻璃上，但随着道路持续延申，雾气以肉眼可见的速度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的潮水，迅速淹没了路面、护栏和远山的轮廓。
能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。
两束昏黄的光努力刺入前方那片越发浓稠的乳白混沌，却也只能照亮短短一截湿漉漉的沥青路面。
窗外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、吞没一切的雾。
哥哥开得很慢，受伤的腿使踩踏油门的动作变得生硬。
雅惠嫂子坐在副驾驶座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过反方向。
车子在浓雾中颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。
那天阳光明亮得刺眼，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跳跃。
他紧握着方向盘，眼睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇水流。
嫂嫂雅惠——那时还是新婚不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就起来做的饭团和玉子烧。
而我，尚且年幼的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞速后退的树林、田埂、以及越来越小的村落屋顶。
心里被一种混合着离愁与巨大兴奋的情绪填满。
哥哥说了，东京有更高的楼，更宽的马路，更多的机会。
他是村里同龄人中最有出息的，考上了镇里的高中，又去东京读过短期大学。
他回来后，娶了温柔秀美的雅惠姐，然后决定带着我们“出去闯闯”。
大人们都说他有魄力，孩子们则觉得他像个英雄。
“海翔，坐好，小心晕车。”雅惠姐回头温柔地提醒我，又看了看车后窗。
后窗玻璃外，站在路边挥手的身影越来越小，最终变成一个模糊的蓝点，消失在山路的拐角。
那是凌音。
她没有哭，至少我没有看见。
她只是穿着那身洗得发白的蓝色连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡道上，短发被夏日的暖风吹得有些乱。
老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。
我拼命把手伸出窗外挥舞，直到雅惠姐轻声制止。
“凌音她……真的不跟我们一起走吗？”我记得自己这样问过，在更早之前打包行李的时候。
雅惠姐正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉强：“嗯，凌音说……她想留下。院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。”她摸了摸我的头，“而且，一下子去东京，她可能会害怕。”
我当时接受了这个说法，毫不怀疑。
雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院子里有秋千和一株很大的紫阳花。
院长松本老师是个温柔体贴的女士，对每个孩子都悉心照料。
凌音是她最疼爱的孩子之一，感情尤其深厚。
凌音性子又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长和玩伴，太正常了。
我只是……非常，非常想念她。
离开后的头一年，这种想念尤其鲜明。
东京的公寓没有院子，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。
夜里，我常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石头，或者在夏祭的夜晚分享同一根苹果糖。
她是我的影子，是我的小尾巴，是我关于故乡最鲜活、最柔软的一部分。
我以为时间会冲淡这些。
可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠入困顿，那些记忆反而被磨洗得更加清晰。
我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新触碰到那道背影，那个安静的少女。
“海翔？”
哥哥低沉的声音将我从回忆里拽出。
我睁开眼，窗外的雾气浓得化不开，几乎吞噬了前路。
老旧的引擎发出吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽头的坡道。
故乡近了。
可记忆中阳光明媚的坡道，与眼前这条被浓雾和沉默笼罩的归途，怎么也重叠不到一起去。
都市的轮廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的深绿。
空气变得潮湿，带着泥土和腐叶的气息。
盘山公路像一条灰蛇缠绕着山体，越往上，雾气越浓。
能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺入乳白色的混沌。
眼前的密林幽暗如夜。
参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。
偶尔经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的破旧风铃在雾中无声摇晃。
路上几乎没有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥水，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷而审视。
我甩甩头，试图驱散那令人不适的联想。
那多半只是我自己的心理作用，是车窗上模糊的水痕扭曲了司机的面容，深山老林的寂静放大了心底的不安。
一定是这样。
我偷偷从前座两个座椅的缝隙间，望向哥哥和嫂子的侧脸。
哥哥的下颌线绷得很紧，几乎能看到肌肉微微的抽动。
他的目光死死锁在前方被雾气吞没的路面，握着方向盘的手指关节非常用力。
那不仅仅是驾车谨慎的用力，更像是一种……克制。
嫂子雅惠则更安静了。
她不再看地图了，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊挺得笔直。
她的嘴唇抿成一条直线，视线落在窗外飞速掠过的晦暗林木上，眼神却是空的，仿佛穿透了那些树木，看到了别的东西。
我的心一点点沉下去。
这不是我一个人的错觉。
这车厢里弥漫的，不仅仅是归乡的沉重，还有一种更晦涩、更紧绷的氛围。
兄长的沉默，嫂子的失神，窗外越来越暗的天光与越来越浓、几乎要凝成实质的雾气……或许这依然是我的错觉，或许还是我不太了解成年人的心态吧。
时间无比漫长。
窗外的景象似乎凝固了，只有偶尔掠过的、更加破败的路标提醒我们仍在移动。
天色从铅灰转向一种更深的、掺着墨蓝的色调，真正的傍晚即将来临。
雾气非但没有散去，反而因为光线的减弱，变得更加厚重粘稠，车灯的光柱像被困在毛玻璃罩里，徒劳地切割着眼前的混沌。
就在我感觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车子猛地拐过一个急弯。
视野豁然开朗。
不是雾散了，而是我们终于驶出了那片最为浓密的林带。
盘山公路在这里变得平缓，下方，一片被群山环抱的谷地展现在眼前。
雾霞村。
记忆中的轮廓依稀可辨——中央低矮聚集的房屋，神社朱红的鸟居，蜿蜒穿过村落的小溪反射着最后一点天光，宛如一条搁浅的银带。
但更多是陌生的黯淡感：大片田地荒芜，野草蔓生；许多房屋的窗户黑洞洞的，不见炊烟，不见人影；整个村落静悄悄的。
车子沿着下坡路，缓缓驶入村庄。
轮胎碾过村口布满裂缝的水泥路，发出空洞的回响。
路旁几栋房子的屋檐下，似乎有人影短暂地晃过，又迅速隐入屋内。
没有好奇的张望，没有热情的招呼，只有一片沉寂的注视，隔着雾气与暮色，若有若无。
哥哥没有停留，径直将车开向村落靠山脚的一侧。
那里，一栋带着院落的红砖建筑静静伫立，墙上的常青藤比我记忆中更加茂密，几乎将下半部分墙体完全覆盖。
院门旁的木牌上，“星之丘”几个字已经斑驳。
就是这里了。
车子在院门外停稳。
引擎熄火后，山林特有的、混合着潮湿泥土与植物气息的寂静瞬间包裹上来。
哥哥坐在驾驶座上，没有立刻动。
嫂子也沉默着。
我甚至能听见自己有些过快的心跳声。
就在这时，“吱呀——”一声轻响。
孤儿院那扇厚重的、漆色剥落的木门，从里面被缓缓推开了。
一个身影走了出来。
首先映入眼帘的，是她身上那件质地柔软的藕荷色浴衣，腰带系得端正，却在腰侧勾勒出饱满流畅的弧度。
她站在暮色里，身段匀称修长，浴衣领口交叠处露出一小段脖颈的肌肤，在昏暗中白得晃眼。
乌黑丰厚的头发在脑后松松挽起，几缕碎发垂在颊边，随着她微微侧头的动作轻晃。
她的脸很小，下巴尖巧，皮肤在渐浓的夜色里仿佛自带柔光，看不见半点瑕疵。
眉毛细长如画，鼻梁挺直秀气，嘴唇是饱满的蔷薇色，嘴角天然带着一点似有若无的上翘弧度。
最让人挪不开眼的是她的眼睛，形状是标准的杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的褐色，里面像是含着温润的水光，又深不见底。
“回来了啊。”
她开口道，声音不高，却清晰悦耳。
她的视线先是落在刚走出驾驶座的林岳脸上，停留了片刻，随即转向副驾的雅惠，轻轻点了点头。
最后，她的目光落在我脸上。
“海翔也长这么大了。”
是院长，是老师，是松本阿姨。
我下意识地挺直了背，率先开口：“老师，好久不见，我们回来了。”
她点了点头，嘴角微微上挑：“嗯，欢迎回来，海翔。”
这时，哥哥已经费力地从驾驶座挪了出来，左腿的僵硬让他动作迟缓。
嫂子也快步绕过来，微微躬身：“老师，又要麻烦您了。”
“先进来吧。”老师侧身让开门口，语气依旧平和，没有回应嫂子关于“麻烦”的话，也没有提及我们辞别四年的现实，仿佛这只是场寻常的归来，仿佛我们只是刚从郊外野游回家。
我们拎着简单的行李，跟着她走进孤儿院的玄关。
在玄关处，我们放下行李，脱下鞋子，走上略高于玄关的走廊。
木质地板发出轻微的声响。
室内比记忆中显得更空旷一些，空气中还残留着淡淡的饭菜香气。
客厅的纸拉门敞开着，里面的灯亮着，暖黄色的光铺在浅草色的榻榻米上。
但除了我们，暂时还没有看到其他孩子的身影。
老师引我们在客厅坐下。
“房间已经收拾好了，和以前一样。雅惠和林岳住西边那间，海翔……”她顿了顿，目光似乎不经意地扫过通向二楼的楼梯方向，
“还是住二楼东头那间。”
我的耳朵捕捉到楼梯上方传来极轻微的、几乎像是错觉的响动，像是有人轻轻缩回了脚步。
我抬起头，看向昏暗的楼梯转角。
几乎是同时，二楼走廊的阴影里，一个人影静静地走了出来，停在楼梯口。
我几乎一眼就认出来了。
是凌音。
她穿着深蓝色的居家服，没颈的短发修剪得清爽利落，发尾整齐地停在耳垂下方，露出白皙的脖颈。
那张脸是标准的瓜子脸，下颌线条清晰利落。
五官的精致感比四年前更加突出了——眉毛细长而自然，眼睛的形状很好看，睫毛浓密，鼻梁秀挺，嘴唇薄薄的，颜色是淡淡的粉。
整张脸干净而清冷，带着一种介于少女柔美与少年俊俏之间的独特气质。
四年的时光让她抽高了许多，身姿非常挺拔。
原本纤瘦的轮廓被柔和的曲线取代，胸前的起伏虽不夸张却很明显，腰身纤细，而包裹在宽松居家裤下的双腿笔直而匀称，明显有了少女的圆润感，臀部线条在布料下勾勒出姣好的弧度。
她站在那里，手轻轻扶着栏杆，身姿已经有了起伏有致的轮廓。
她的目光垂下来，与我们客厅里的视线相遇时，脸上没什么表情，眼神平静得异常。
没有预想中的笑容，也没有丝毫激动，眼神平静得近乎疏离。
只是在那份平静之下，我能察觉到一丝极细微的局促感，像是不知道该如何摆放自己的手脚。
“凌音！”
雅惠立刻站了起来，声音哽咽，“你……你长大了。”
凌音走下楼梯，步伐很稳。
她先是对老师轻轻点头示意，然后看向雅惠嫂子，低声叫了句：“姐姐。”声音没什么起伏。
接着，她的视线转向哥哥林岳，更轻地说了句：“姐夫。”
最后，才落在我身上。
我们之间隔着一小段距离。
我张了张嘴，想说点什么，四年前的亲密无间在眼前这张过于平静的少女脸庞前，忽然变得笨拙而遥远。
最终只挤出一句：“凌音，我……回来了。”
她看着我，那双形状好看的眼睛里，褐色瞳仁微微动了一下，很快又归于平静。
“嗯。”她应了一声，很短。然后，她转向雅惠嫂子，主动问道：“要带海翔……去房间吗？”
雅惠嫂子似乎松了口气，连忙点头：“好啊，凌音，你带海翔上去吧，帮他把东西放好。”
“嗯。”凌音再次应道，然后看向我，“走吧。”
我提起自己的背包，跟在她身后走上楼梯。
木制楼梯发出熟悉的、轻微的吱呀声。
她的背影就在我前方一步之遥，挺直，安静，和记忆中那个总是需要我回头牵一把、或是紧跟在半步之后的小小身影，再也重叠不上。
二楼走廊的光线更暗一些。
她推开东头那间房的门，侧身让我进去。
房间和我离开时几乎一样，只是更干净，空置的气息更浓。
小小的书桌，靠墙的单人床铺着素色的被褥，窗台上摆着一小盆绿色的植物。
“还是老样子。”
我放下背包，试图打破沉默。
“嗯。”
她靠在门框边，没有进来，目光扫过房间，“定期会打扫。”
“你……一直住在这里？”
“嗯。”
又是短暂的沉默。
我走到窗边，看向外面黑沉沉的庭院轮廓。“再过几天，就该开学了吧？”
“嗯，三月一号。”她回答。
“镇上的高中……我可能也得去那里。”我说道，这是回来的路上哥哥和嫂子简单提过的安排。
这句话似乎触动了她。我感觉到凌音的视线落在了我的背上，停留了几秒。
然后，我听到她轻轻地、几乎像叹息一样的声音：“……是吗。”
那声音里，终于有了一丝极淡的、近乎松动的情绪。
但当我回过头时，却只看到她微微偏开了脸蛋。
房间里光线昏暗，我看不清她侧脸上的表情，只能隐约瞧见勾起的嘴角。
“那……”她低声说，手指捻着门框，“到时候……可以一起坐巴士。”
这句话说得很轻，很快，说完，她便不再看我，转身似乎想离开，却又顿住脚步，留下一个略显局促的背影。
我望着空荡荡的门口，心里刚刚升起的细微暖意，很快又被一种更大的陌生感覆盖。
四年，真的可以改变这么多吗？
那个总是跟在我身后的小女孩，似乎被时光彻底重塑了。
虽然能看出她一如既往的外冷内热，但过去的凌音并不会像这般掩饰自己的感情……
我转过身，重新打量这个房间。
墙壁上还有我小时候胡乱贴上去的、早已褪色的卡通贴纸残痕，书桌边缘有一道熟悉的划痕，是某次做手工时不小心留下的。
一切似乎都没变，但空气里弥漫的空置感，和窗外比记忆中更沉郁的夜色，都在提醒着我物是人非。
简单地归置了一下背包里少得可怜的物品，我推开房门，来到二楼走廊。
脚下是光滑的旧木地板，走在上面会发出特有的轻响。
走廊两侧是一扇扇紧闭的纸拉门，门后是孩子们的房间。
我记得以前这时候，走廊里总会有些声响——低低的说话声，玩闹的跑动声，或者老师温和的提醒。
但现在，只有一片寂静。
灯光不算明亮，在长长的走廊里投下昏黄的光晕。
我的目光落在玄关方向。
刚才进门时匆匆一瞥，似乎看到鞋柜旁整齐地摆着几双小尺码的鞋子，有运动鞋，也有可爱的儿童皮鞋。
这里并非空无一人，只是孩子们……大抵都睡下了吧。
正当我出神时，旁边一扇纸拉门“哗啦”一声被轻轻拉开了一条缝。
一颗小脑袋怯生生地探了出来。
是个看起来大约六七岁的小女孩，头发扎成两个小揪揪，眼睛很大，正有些紧张又好奇地盯着我。
“你、你是谁呀？”她小声问道，声音软糯。
我一下子语塞。离开四年，这个年纪，我不认识她，她自然也不认识我。
“我……”
我刚要开口自我介绍，走廊另一头，靠近楼梯口的一扇门也打开了。
一个少年走了出来。
他看起来和我年纪相仿，身形修长，皮肤很白，五官清秀得甚至有些过分精致，眉眼柔和，头发柔软地搭在额前。
他穿着一件米白色的宽松毛衣，衬得气质干净又温和，透着一股中性化的俊秀。
他看到我和小女孩，微微愣了一下，随即脸上浮现出温和的笑意。
“小葵，不能这样没礼貌哦。”他对小女孩轻声说，声音清澈悦耳。
然后他转向我，目光在我脸上停留片刻——那股温和的笑意里渐渐染上了一丝惊讶和确认感。
“你是……海翔？”他不太确定地问。
我仔细看着他，记忆的闸门猛地被撞开。
那张过分漂亮的脸蛋，和童年时某个总喜欢跟在我们后面、但因为身体弱跑不快而常常被落在后面的身影重合在一起。
“阿明？”我几乎脱口而出，“你是阿明？雨宫明？”
少年脸上的笑意一下子绽开了，那笑容让他看起来更加明亮。
“真的是你！海翔！你回来了！”他快步走过来，异常喜悦地说，“我刚才在房间里听到动静，还以为是听错了。”
他走到那个叫小葵的小女孩身边，轻轻摸了摸她的头：“小葵，这是海翔哥哥，他以前也住在这里，是哥哥的好朋友。他离开好久了，今天刚回来……”说到最后，他抬头看向我，眼神里带着确认。
小葵似懂非懂地点点头，又看了我一眼，小声说了句“海翔哥哥好”，然后嗖地一下缩回了门后，拉门又被轻轻合上了。
“她有点怕生，”阿明笑着解释，上下打量着我，眼里满是重逢的暖意，
“真没想到……你长高了好多，样子也变了一些，但仔细看还是能认出来。什么时候到的？林岳哥和雅惠姐呢？”
“刚到不久，哥哥和嫂子在楼下和老师说话。”
见到童年玩伴的欣喜冲淡了些许归乡的沉重与面对凌音时的陌生感，我看着阿明依旧柔和亲切的脸，感觉似乎抓住了某条源自过去的线头，“你呢？你还一直在这里？身体……好些了吗？”
“嗯，一直都在。身体嘛，老样子，不算太好，但也还过得去。”阿明笑了笑，似乎并不太在意这个话题，他更关心我的情况，“你们这次回来……是打算长住吗？”
“嗯，应该是。”我点了点头，没有详细解释东京的窘迫。
至少，在这个雾气弥漫、寂静异常的归乡之夜，重逢不全是冰冷和疏离。
还有像阿明这样，记忆中温润的角落，依然保持着当初的温度。
这让我那颗一直有些惶惑不安的心，稍稍安定了几分。
阿明点点头，跟着我进了房间。
他随手轻轻带上拉门，动作很轻，几乎没有声音。
屋里灯光昏暗，他走到窗边的小椅子旁坐下，姿态放松而自然。
这时我才更清楚地看到他的穿着——一件浅樱花色的长袖棉质睡衣，领口有细小的荷叶边，布料柔软地贴着他纤细的身形。
他没穿袜子，赤足踩在榻榻米上，脚踝纤细，脚趾干净整齐。
昏黄的光线下，他清秀的侧脸线条柔和，几缕柔软的头发垂在额前，整个人透着一股静谧的、近乎透明的中性美。
“真像做梦一样，”他轻声说，目光柔和地落在我脸上，“没想到还能这样和你聊天。林岳哥和雅惠姐……我还没下楼看望，你们这几年都过得怎么样？东京那边……”
“嗯。”我应了一声，在他对面的床沿坐下，“东京……不太容易。”
阿明沉默了片刻，缓缓说道：“其实，四年前他们决定走的时候，村里好多人都觉得……挺不可思议的。”他抬起眼，眼神里有些复杂的情绪，“你也知道咱们这儿，能出去的人少，几乎少得可怜。尤其是像林岳哥那样，读了点书，又回来娶了雅惠姐，最后还是要走……大家嘴上不说，心里都觉得他挺有勇气，或者说，挺『愣』的。”
他顿了顿，声音更轻了些：“这里的孩子，基本上学都晚，还要考虑结婚生子，能读完高中就算不错了。高中毕业证，在镇上还有点用，但到了东京那种地方……”他摇了摇头，没有说下去，但意思很明显。
那纸文凭，在东京的茫茫人海和严苛现实前，薄如蝉翼。
房间里安静下来，只有窗外隐约的风声。
阿明似乎在犹豫什么，他看了我几眼，那双过分秀气的眉毛微微蹙起。
我察觉出他的犹疑，但没有问询，只是静静沉默着。
于是阿明沉默了一会儿，指尖轻轻摩挲着睡衣柔软的袖口边缘。
片刻后，他抬起眼，目光在我脸上停留，似乎在斟酌措辞，然后才用一种比刚才更轻、也更谨慎的语气开口：“海翔，你离开这么久了……对村子，对这边的人和事，还记得清楚吗？”
我愣了一下，没想到他会问这个。记忆如潮水般涌来，有甜美的，也有……
我下意识地抬手，拨开额前略长的刘海，侧过头，将左额角靠近发际线的地方露给他看。
那里有一道淡淡的、泛白的旧疤痕，不算特别显眼，但仔细看能分辨出来。
“这个，”我苦笑了一下，“小学毕业前，跟隔壁村几个小子打架留下的。石头砸的，当时流了好多血，还脑震荡了，在床上躺了好几天。”
我放下手，刘海重新遮住那道疤，“很多小时候的事，特别是受伤前后那段时间的，确实模模糊糊的，像隔了一层雾。不过后来好些了。”
阿明的目光紧紧盯着我额角刚才露出疤痕的位置，即使现在被头发遮住了，他的视线似乎还能透视似的。
他脸上那温和的笑意淡去了，取而代之的是一种复杂的、近乎恍然的神情。
他很快垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，掩饰了刚刚一瞬的情绪波动。
“是吗……”他低声说，声音轻得像叹息，“是啊，还有过这样的事。一定很疼吧。”
他的反应让我有些疑惑，但没等我想明白，他已经抬起头，脸上重新挂起了那种温和的微笑：“不记得也好。有时候，记得太清楚，反而是负担。”他这话说得有些飘忽，不像是在单纯感慨我的伤疤。
不过他没多做解释，说完就站起身，“很晚了，你刚回来，早点休息吧。”
他走到门边，手搭在拉门上，又回头看了我一眼，那眼神依然显得温和儒雅。
“欢迎回来，海翔。以后……慢慢再聊。”
他轻轻拉开门，侧身走了出去。
纸拉门无声地合拢，房间里只剩下我一个人。
榻榻米上仿佛还残留着他离去时带起的、微不可察的空气流动。
我坐在床沿没动，耳边似乎还回响着他最后那句“不记得也好”。
好什么？
我抬起手，指尖无意识地擦过额角那道旧疤。
皮肤下的骨头似乎还残留着当年被硬石击中的钝痛记忆。
阿明看到这道疤时，那副恍然大悟、甚至隐约松了口气的表情，清晰地印在我脑海里。
他到底以为我忘了什么？
是仅仅忘了打架受伤的细节，还是……忘了别的、更为要紧的东西？
他到底……理解了什么？
又或者说，他以为我忘记了什么？
