谢昀发现自己开始不自觉地寻找沈青的身影。
起初他并未在意。
军中事务千头万绪，斥候营新编，副尉需与主帅频繁对接，这本是分内之事。
可渐渐他发现，那些“分内之事”里，总有一些多余的时刻——
比如她禀报完军务转身离去，他会望着帐帘多出神一瞬。
比如她与将士们一同在校场上操练，他会驻足多看几眼那挽弓时绷紧的背脊线。
比如夜巡时路过斥候营的帐篷，他会在那盏迟迟未熄的灯火前，想她是否又忘了时辰。
他不愿承认，却也无法否认他开始在意她。
不是将领对部属的在意。
是另一种。
更深、更私密、更难以启齿的。
那是什么呢？
这日黄昏，谢昀在帐中批阅斥候营呈上的巡边日志。
沈青立在一旁，等他将几处疑问圈出，好回去重新勘校。
暮色从帐帘缝隙渗进来，将她半边脸映成柔和的淡金。她安静地站着，背脊笔直，目光落在他案上那卷摊开的地图，神情专注，像在默记什么。
谢昀落下最后一笔，抬眼。
她正微微侧着头，一缕碎发从鬓边垂落，被窗缝挤进的晚风拂起又落下，痒痒地蹭着她的脸颊。
她浑然未觉，只是抬起手，随手将那缕碎发别到耳后。
动作很轻，像拂开一片落叶。
谢昀的目光追着那指尖，直到它没入耳后那片被发丝遮掩的、小小的、柔软的凹陷。
他忽然想起很多年前，汴京城的某个春日。
裴钰也是这样站在窗边，也是这样一缕碎发垂落，也是这样漫不经心地抬手将它别到耳后。
他那时站在廊下，心跳漏了一拍。
如今，这一幕重演。
只是窗前的人换了。
谢昀垂下眼，将那一瞬的恍惚压下去，指着一处标注道：“这里，日期有误。”
沈青凑近来看。
她的气息很近，带着操练后尚未散尽的汗水与尘土的味道，混着一点点青草和皮革的气息，不香，却莫名让人心安。
“是属下的疏失。”她接过册子，低头细看，“明日便去核查。”
她退后一步。
那缕气息也随之远去。
谢昀没有说话，只是“嗯”了一声。
沈青收好册子，行礼告退。
帐帘落下，将她的背影与暮色一并隔在外面。
谢昀独自坐着，望着那仍在微微晃动的帐帘，很久没有动。
他在做什么？
明明千里之外，还有一个人在等他。
明明那些誓言、那些思念、那只从不离身的旧香囊，都是真真切切的。
可他的心，为何会在此刻，为另一个人漏跳一拍？
他不知道。
他只知道，这份不该有的悸动，让他感到前所未有的……
——不是愧疚。
是恐惧。
恐惧自己竟会这样轻易地动摇。
恐惧那份支撑他走过无数死境的挂念，会在某个他不曾防备的时刻，被另一个人取代。
恐惧他终究不是自己以为的那样坚贞。
他闭上眼，将那只手按在心口。
隔着衣料，他能摸到那个香囊的轮廓。
钰兄。
他在心里默念。
钰兄。
像念一句咒语，像抓住一根浮木。
可那浮木在他掌心，似乎没有从前那样坚实了。
与此同时，周霆那边传来消息——军中内奸，有眉目了。
谢昀将那份名单看了三遍。
十一个名字。
从上至下，从参将到伍长，从掌管辎重的文吏到负责传令的斥候。像潜伏在肌理深处的恶疮，一朝暴露，触目惊心。
最让他心寒的，是那个排在首位的名字。
贺云峥。
云州大营的兵马参将，从四品武官。谢昀的副手之一，跟随他征战五年，三年前狄人突袭雁门，是他率百骑断后，身中七刀仍死战不退。
谢昀亲自给他斟过庆功酒。
如今，这双手要亲自将他送上刑台。
夜半，谢昀独自提着一壶酒，去了贺云峥被软禁的营帐。
帐中只点了一盏孤灯，贺云峥坐在案前，手边没有镣铐，也没有看守。他只是安静地坐着，像在等什么人。
听见脚步声，他抬起头。
看见谢昀，他没有惊惶，也没有辩解。
他只是笑了一下，那笑容里有疲惫，有释然，还有一丝不易察觉的愧怍。
“将军来了。”他说，“比我想的晚一些。”
谢昀在他对面坐下，将酒壶搁在案上。
“为何？”他问。
只有两个字。
没有质问，没有愤怒，甚至没有失望。
他只是想知道为什么。
贺云峥沉默了很久。
久到谢昀以为他不会回答了。
然后他听见那个跟随自己五年的老将，用一种近乎麻木的、平静到可怕的语气说：
“二皇子的人找到我母亲。她七十了，住在老家的破宅子里，每个月靠我寄回的俸禄买药续命。他们说，只要我听话，就保她安享晚年。”
他顿了顿。
“将军，我没有办法。”
谢昀没有说话。
他倒了碗酒，推到贺云峥面前。
贺云峥端起，一饮而尽。
“那封调虎离山的假情报，是我递出去的。”他将空碗放下，声音低哑，“王虎的死，三百精骑的死，都是我的罪。”
“我知道我该死。”
“可我不后悔。”
他抬起头，与谢昀对视。
“将军，我不怕死。可我怕我娘死的时候，身边连个送终的人都没有。”
谢昀看着他。
看着那张被边关风沙磨砺得粗糙的脸，看着那双熬了无数个夜、射了无数支箭、此刻却布满血丝的眼睛。
他想起五年前，贺云峥初来云州，还是一个沉默寡言的低阶校尉。
他母亲病重，他借遍了所有能借的人，最后还是凑不够药钱。
谢昀从自己的俸禄里支了五百两，说是“预支的军饷”。
贺云峥没有说谢。
他只是从那以后，每一次出战时，都冲在最前面。
——他以为那是在还债。
可原来，他欠的债，这辈子都还不清了。
谢昀站起身。
“你的母亲，”他说，“我会派人接来云州，妥善安置。”
贺云峥猛地抬头。
“将军……”
“你的命，我收下了。”谢昀没有看他，“但这份罪，不止是你一个人的。”
“李琮会付出代价。”
他转身，走向帐帘。
身后传来贺云峥压抑的、颤抖的声音：
“将军……末将对不起您。”
谢昀没有回头。
他只是在帐帘掀起的刹那，极轻地说：
“下辈子，别再当兵了。”
那一夜，谢昀在校场上独坐到天明。
他没有喝酒。
他只是坐在高高的哨塔下，望着北方那片沉寂的、看不见尽头的草原。
身边没有沈青。
是他刻意支开了她。
他不知道自己该如何面对她。
不是因为内奸的事与她无关。
是因为他方才发现，在自己最需要人陪的时刻，他第一个想起的人，不是裴钰。
是沈青。
这个认知像一把钝刀，在他心头来回切割。
他想起裴钰。
想起汴京的月色，想起书房里氤氲的墨香，想起那人执笔时微微垂下的眼睫，想起分别时那句轻轻的“平安回来”。
那是他跨过万水千山也要回去的地方。
那是他活着的意义。
可此刻，当他闭上眼，眼前浮现的却是另一个人——
是沈青在火光中拉满弓弦时绷紧的侧脸。
是沈青在逃出生天后扑向他时那一声哽咽的“将军”。
是沈青端着热粥站在帐中，眼底那一层薄薄的、被她强忍回去的水光。
他的心里，怎么会装得下两个人？
他分明只应该爱一个人。
只应该等一个人。
只应该为那一个人活着。
可他的心，为什么这样不听话？
谢昀低下头，将脸埋进掌心。
风从北方来，裹挟着草原的寒意，与某种他不愿面对、却再也无法回避的答案。
他想起那些与沈青共度的时刻想起那个干涸的河床底，她忍着肩上箭伤，用颤抖的手为他刮去腐肉。
想起那个山中小屋，她坐在火堆边，安静地听他说起裴钰，眼中没有嫉妒，只有深深的、安静的祝福。
想起那些漫长的逃亡路上，她从不问“我们还能回去吗”，只是一直走，一直跟在他身后，像一道沉默的影子。
她从不要求什么。
她只是在那里。
从相遇的那一刻起，就一直在那里。
谢昀不知道自己是什么时候开始在意她的。
也许是那个她为他挡刀的瞬间。
也许是她从百里之外策马奔来的黄昏。
也许更早——早在他第一次看见那个瘦小倔强的身影站在校场上，用满是血泡的手一次次拉开弓弦。
他只是不肯承认。
因为他以为，承认便是背叛。
可若心不由己，又如何谈得上背叛？
黎明的第一缕光越过哨塔，照在他苍白的脸上。
他依旧没有答案。
他只是知道，有些问题，他不能再逃避了。
三日后，军中内奸一案尘埃落定。
贺云峥按军法处斩，其余十人视情节轻重，或斩或流，无一姑息。
行刑那日，谢昀没有去。
他独自站在哨塔上，听着远处隐隐传来的鼓声，一言不发。
沈青立在他身后三步远的地方。
她没有问他在想什么，也没有劝他回去。
她只是安静地陪着他，像那些逃亡的日子里一样。
风吹过旷野，将她的衣袂吹起。
谢昀忽然开口。
“沈青。”
“在。”
他沉默了很久。
然后他说：
“等战事平定……”
他顿了顿，没有说下去。
沈青等了一会儿，轻声问：
“将军？”
谢昀摇了摇头。
“没什么。”
他转身，朝塔下走去。
擦肩而过的刹那，他的衣袖拂过她的手背。
很轻。
像一片来不及落地的雪。
沈青怔在原地。
她没有追上去问。
她只是低下头，看着自己那只被他的衣袖拂过的手背。
那里什么也没有留下。
可她觉得，那里很烫。
像有什么她不敢承认的东西，正在悄悄萌芽。
她用力握紧了拳，将那一点温度攥进掌心。
然后她抬起头，像什么也没发生一样，跟上了他的脚步。
哨塔上，风依旧在吹。
