伦敦的圣诞节比宋青棠想象的更安静。
细雪落在科文特花园的玻璃穹顶上，她站在皇家艺术学院侧门的廊柱下，指尖在素描本上无意识地摩挲。
铅笔痕迹早已模糊成一片灰雾——三小时前就该下课的季与青，此刻仍被一群金发同学围在阶梯教室中央。
她瞇起眼，透过雾气氤氲的窗户望进去。
季与青的白大褂敞着，里头的黑色高领毛衣裹住修长脖颈，指尖转着钢笔的姿势和十六岁在数学竞赛时一模一样。
只是现在，他谈论的不再是三角函数，而是某种复杂的人体组织结构。
“Dr.季的女朋友？”背后突然传来带义大利口音的英语。
宋青棠回头，一个戴着普鲁士蓝围巾的男孩冲她扬了扬下巴：“他拒绝实验室圣诞派对的时候，说要陪『正在融化的雪人』。”男孩指了指她发梢未化的雪粒，“现在我懂了。”
教室门突然打开，季与青的牛津鞋踩在积雪上发出细碎声响。他没看那个义大利同学，直接伸手摘掉宋青棠睫毛上的雪：“怎么不传讯息？”
“想看你被学术问题困住的样子。”她将冰凉的手塞进他大衣口袋，摸到一管未拆封的护手霜，“像高中时解不出立体几何题那样。”
季与青忽然掐住她后颈吻下来。
薄荷与消毒液的气息灌入鼻腔，他舌尖扫过她上颚的力度，让她想起昨天这张嘴是怎么含着她乳尖评价“比司康饼甜”。
“困住我的从来不是学术。”他抵着她额头低语，拇指按进她毛衣袖口——底下藏着今晨他咬在手腕内侧的齿痕。
泰晤士河游船的暖气太足，宋青棠脱掉大衣时，季与青正用瑞士刀撬开香槟。
金色酒液溅入玻璃杯的瞬间，窗外突然炸开圣诞烟火，紫红色的光晕透过她雪纺衬衫，将胸罩蕾丝的阴影投在舱壁上。
“你偷看我素描本。”她突然说。
季与青的酒杯停在半空。
昨夜她睡着后，他的确翻过那本画满人体局部速写的册子——在最后一页，是他在浴缸里替她洗头发的侧影，旁边写着“圣诞节要让他在船舱里弄脏我的新衬衫”。
“医学研究者注重实证。”他解开皮带金属扣的声响被烟火淹没，手指已经探入她裙底，“验证一下宋艺术家的创作动机。”
宋青棠的膝盖撞翻香槟，冰凉酒液浸透衬衫下摆时，季与青的性器抵了上来。
20公分的刃破开身体的瞬间，她咬住他喉结尝到血锈味。
游船正经过伦敦眼，摩天轮的蓝光透过玻璃窗，将他们交合处的黏腻水声照得无所遁形。
“会有人看见⋯⋯”她喘着抓住窗帘流苏。
季与青突然将她翻转过去，胸口压上冰凉的舷窗。
整片泰晤士河的灯火在脚下流淌，他的手掌复住她按在玻璃上的指缝：“现在全伦敦都看见你高潮的样子了。”
撞击的力度让宋青棠的珍珠耳环勾住了他的表带。
季与青扯断链子的瞬间，她在他肩胛骨上抓出三条血痕——像他们十二岁那年，在季家后院那只流浪猫留下的爪印。
深夜的公寓飘着热红酒香气，宋青棠趴在圣诞树下拆礼物。季与青跪坐在地毯上，用纱布按她膝盖被船舱地毯磨破的伤口。
“你明明带了套子。”她踢了踢腿，脚踝铃铛响得像那年他送她的圣诞礼物。
季与青突然咬住她小腿肚：“东京买的新内裤，为什么自己先穿了？”
宋青棠笑着展开那幅被香槟和精液染污的速写——游船窗上的剪影里，他们交融的轮廓像一株共生植物。
“Merry Christmas，”她将画塞进他衬衫领口，“我的对照组。”
窗外，最后一束烟火炸开时，季与青舔掉她锁骨上的红酒渍。
比起圣诞快乐，这更像某种确认仪式——就像十六岁那年，他们在彼此课本角落写下的“已阅”。
