地铁上，他站得笔直，衬衫下摆一丝不乱。
没人知道他今天没戴什么，也没人知道他早上出门前，规规矩矩地把那玩意放到了谁的手里。
但他知道。
他知道尾巴的手感——每一缕毛的柔顺、每一寸金属的冷度、扣上那瞬间皮肤下的痒。
他知道那不是件普通玩具，而是个信号灯。
只要它一亮，他就必须转身、闭嘴、收拾一切、归还自己。
可今天没有。
今天的尾巴没戴在身上，可他却仍旧走得谨慎、坐得笔直，甚至连办公室门都不敢轻关。
尾巴不在身上，但规矩还在身体里。
午休，他下意识想坐低一点放松，却在触到椅背的一瞬间，反弹了回去。
没人提醒他坐姿，不用夹腿、不用收腰，但他仍像坐在一根虚空的绳索上，整个人拧着。
“你今天是不是…… 太安静了？ “同事凑近打趣，”昨晚又失眠？ ”
“没有。” 他淡淡地笑，“只是…… 提醒了自己，别太放纵。 ”
他一边说，一边想起尾巴在她手里那一瞬的质感。
那不是放纵，那是警告。
晚上十点。
澜归回到家，一进门，看到尾巴还躺在沙发上。
它被挪过一次，明显不是早上原来的角度。
金属环有点微光，像刚被手摸过。
他看了一眼厨房方向——没人，灯是开的，锅里有热着的粥。
尾巴安静地躺在那里，像一个哨兵。
他走过去，站定，看了它三秒。
不知怎么的，那一瞬他甚至有种想——再戴上试试，会不会有人从角落里跳出来、叫他“真乖”。
他没动手，但他知道：
这玩意今天没戴在他身上，可它从没真正离开。
门在这时“咔哒”一声被人推开。
周渡站在门口，带着夜风，瞥了他一眼。
“乖得过头了。”
她走进来，顺手把尾巴拿起来。
尾巴“啪”地落在他掌心。
“明天再戴回去。”
澜归愣了一秒。
“不是说……今天没规矩？”
“是啊。”她笑着看他，“所以我今天才觉得你格外听话。”
她凑近他耳边，用几乎听不见的声音说：
“尾巴不戴，你还会照规矩来，那就说明你根本摘不掉。”
尾巴不是羞耻，是提醒。
提醒他——他已经在她规则里，无法脱身。
澜归盯着那根尾巴。
它静静地躺在他手里，像个无声的命令。
他看了一眼周渡：“……今晚也要戴？”
“你不是已经习惯了吗？”她回得轻巧，“不戴反而会不安吧。”
澜归没回话，但手指握紧了一些。
他知道这不是询问，这是点名。
尾巴扣上那一刻，他的身体还是本能地抽了一下。
哪怕只是最基础的一档，没有震动，也没有远控，但金属卡扣贴上皮肤，铃铛晃了晃，尾端毛絮扫过他的大腿根部。
澜归像被调了音，神经瞬间被拉紧。
周渡把遥控器放在床头，懒懒地开了灯，坐在沙发上看他换衣服。
“今天这身西装挺贵的吧？”
“嗯。”他弯腰脱裤时，微微吸了口气，“定制的。”
“怪不得今天连笑都带点克制。”她声音带笑，“啧，还真是个为规矩活着的人。”
澜归动作一顿，没说话。
他知道她喜欢这样——看他在不情愿里慢慢臣服，看他被羞耻拴住却还要挺直脊背看她一眼。
他洗完出来，尾巴还在，规矩也没解除。
灯是开的，床铺平整，遥控器躺在枕边。
他躺上去的时候，像是自己踩上了刑台。
“你想让我怎么戴？”他轻声问。
周渡没答，只说：“趴好。”
澜归动作迟疑，但还是翻了身，四肢撑在床上。
周渡没动遥控器，只轻轻捏了捏他的后颈。
“今天你自由了一整天。”
“但尾巴没说你可以不归位。”
说完，她才按下遥控器。
最轻的一档，几乎听不到声音，震感也浅浅的。
但澜归呼吸还是顿住了。
尾端贴着最敏感的位置，每一秒的抖动，都像在他身体深处敲一记羞耻锣鼓。
“这样……是不是更清楚了？”她问。
澜归咬牙，没回答。
她凑过来，手撑在他侧边，低声在他耳边说：
“尾巴给我，只是归还道具。”
“你要是没带着规矩，那就别怪我今晚帮你‘戴回去’。”
遥控器升了一档。
澜归身体颤了一下，手指无声地攥紧床单。
他没挣扎，也没出声，只是脸一点点埋进了被单里，像在躲什么，又像在认命。
他不是没想过反抗。
可他知道，今晚的尾巴，不是他身上的，而是周渡掌心的。
她掌控着尾巴，也掌控着他对规矩的所有记忆、羞耻和顺从。
他低声问：“那今晚……你打算让我带到什么时候？”
周渡懒洋洋道：“等你忘记白天那点自由感为止。 ”
尾巴静静地震着，像一场轻飘飘的惩罚。
夜灯没灭，床边光亮如常，澜归的影子贴在墙上，像一只低头认错的野兽。
而他终于明白：
尾巴是归还了，但羞耻和归属，从来没走过。
