有一次她先睡着了。
那是七月里最热的一夜。她画了一下午，累得早，趴在那张床上不到九点就睡了。他开着灯画学校的作业，画到十一点半。
他把她翻过来的时候，她的手臂甩到了被子外面，一条腿也伸了出来。她睡着的时候整个人是软的，脸朝上，嘴微微张着。
他本来是想把她擡到床上。
他站在床边站了一会儿。
然后他去拿笔。
他画得很轻，很慢。笔尖落在她手臂上，落在她肩窝里，落在她锁骨上那一点点凸起的骨头上，落在她的肚子上——那道横疤旁边，他空了一小块没画。他顺着她胯骨的弧线走了两笔，又在她大腿的外侧画了几条很细的线，像给一件东西量尺寸。
她睡得很死。
画到一半她动了一下，翻了个身，脸冲墙。他把被子往上拉了拉，又在她背上接着画。
那一次他画得比前一次好。他后来自己说，那是他画过的最不像草稿的一张。
第二天早上她醒的时候，先觉得自己身上有点痒。
她低下头看。
她的整个手臂上都是线；肩上、胸口上、肚子上全是线。她身上披着他那件旧T恤——T恤是不知道什幺时候给她套上的，大概是怕她着凉。
她从床上坐起来，看见桌上摊着速写本。
本子上只剩下一行字：
"你睡着的时候，最好画。"
她赤着脚走到墙边那面小镜子前面。
镜子里那个人，身上画着满满的线。
她没有擦。她那天上午一直没有擦，就那样裸着在屋里走来走去，做饭，收衣服，把窗台上的灰掸掉。他不时说一句"线蹭掉了一根"，她就"嗯"一声，接着干自己的。
到下午线被汗蹭掉得差不多了，她才去洗了个澡。
她洗的时候，看着那些黑水顺着腿往下淌，淌进地漏里。
吃完午饭。
傍晚下雨了，屋里只开了一盏黄灯泡，光线昏黄。她坐在窗边看雨，他从后面走过来，两只手撑在她两边的窗台上，把她圈在他和窗户之间。
她没回头。
他把下巴搁在她肩膀上，一起看外面的雨。就那幺站了一会儿，谁都没说话。
后来他的手开始动，从她腰侧往上，把她的T恤一把撩到胸口，又从头上脱下来扔在地上。她赤裸着上半身，前胸贴在冰凉的玻璃上，凉得她起了一层鸡皮疙瘩。玻璃上全是雨雾，映出两个人模糊的影子。
他从后面把她的两只手拧到背后，一只手攥住她两个手腕，扣在她腰后，让她动不了。另一只手伸到前面，整个握住她的胸，指腹用力捏着她那颗硬起来的乳头，同时腰往前一顶，他的阴茎直接抵在她被雨淋湿的内裤外面，隔着布磨了两下。
他慢腾腾地把她的内裤扒到膝盖，龟头抵在她湿淋淋的穴口，一点一点往里挤。慢到她能清楚感觉到他的龟头一寸一寸把她的穴口撑开，撑得里面的嫩肉往两边翻，整根插到底的时候她倒吸了一口气。他停了一下，等她适应那个被撑得满满的感觉。她两只手撑在窗台上，指尖按在玻璃上，按出五个清晰的手印。他一边慢慢动一边低头咬她的后颈，她前面两颗乳头贴在凉玻璃上，冻得硬邦邦的，又被他从前面绕过来的手握住，一冷一热激得她浑身发麻。
外面有个撑黑伞的人从街上慢慢走过去。
整个过程都很安静，只有雨声和两个人的喘气声。她到最后也没敢出声，只是把额头抵在凉玻璃上，指甲在玻璃上刮出几道印子。
她记得他结束之后，还抱着她站了一会儿，把她的衣服拉下来，一件一件理好。
她记得那天晚上，她在板子上写：雨天的巴黎，我好喜欢。
他写：我也喜欢。
她写：你也喜欢？
他写：有你在。
