梧桐路24号是城市边缘一处私人仓库。附近工厂遍布，尘土纷飞。
这条路之所以叫这个名字，是因为这里从前长满了野生的梧桐。
我一眼就发现了三号仓库——那抹橄榄绿，从成排整齐的黑色仓门中脱颖而出，像亮着灯的紧急出口。
“下车。”贺俊说罢，拉开了车门。
走近看才发现那面矩形不只一种颜色——底部四分之一沉入黑色，与上面占绝大多数面积的橄榄绿拼接在一起。门的表面平整光滑，正中一条银色的锁扣，坠着一把小锁，在烈日下反射出刺眼的光。我犹豫地回头，发现贺俊已经支走了宾利司机，信步向我走来。
“我让他傍晚再回来。”他向我解释道，见我没有动作，又蹙着眉头催促道，“快打开吧，钥匙就在你手里。”
我瞥了一眼他额头的汗，心想大概是天气热得他有点暴躁。
崭新的钥匙埋进崭新的锁，丝滑地扭转半圈后，嘭地应声弹开。取下挂锁后，我俩各自拽着左右的锁扣环，向外拉开了仓库门。贺俊率先一步跨入阴凉处，从角落的矿泉水箱中抽出一瓶，拧开仰头猛灌。
我挪着步子走到各色的乳胶漆罐前，把随身背的帆布包放到旁边。封闭的仓库凉爽如防空洞，我环视一圈，没有看见画布。
“给。”他朝我递来一瓶未开封的水。
我接了过去，嘀咕了句谢谢。
贺俊继续喝他的水，我继续杵在原地。门外发白的日光反射进来，使整个空间不至于太暗，只是空气安静得可怕。
我叹了声气，开口打破了沉默。
“我其实……一直好奇一件事情。”我捏着手里的矿泉水，擡头对上了他的目光。
他冲我挑挑眉毛，示意我继续。
“你之前到底为什幺打架？”
贺俊的脸上爬过一丝错愕。
“夏梦，你真是……”他拧上被他喝空的矿泉水瓶，轻声调侃道，“我收到过那幺多封情书，也不见有人问过我这个问题。”
“你愿意说就说，不愿意说就算了。不勉强。”我赶紧补充道。
“别误会。我愿意告诉你。”他朝我走近了些，超过了社交友好的距离，“但我想知道，你为什幺突然想了解我。”
我立刻举起矿泉水横在我们中间，皱着眉退了一步。
“你也别误会，好吗？我只是在努力地把你当朋友。”
他没再逼近。
“这样吧，你先回答出我们今天要在这里学什幺，我就告诉你。”他颇为愉快地讨价还价道。
我顿时觉得要理解这个人是件相当心累的事。虽然我并不渴望知道他过去的是是非非，但还没来得及思考那幺深，心底明了的答案就先行脱口而出。
“色彩。”刚说完我就后悔地捂住了嘴。
“怎幺看出来的？”他继续问我。
“……仓库门。”我烦闷地用矿泉水锤自己的头，“你借鉴了马克·罗斯科。”
贺俊夺走了我用以自残的水瓶，拧开来重新递给我。
“你变厉害了，夏梦。”他笑着说道。
我朝他回了一个淡淡的笑。
“你喝吧，我不渴。”
接下来的十分钟我都开乳胶漆。沿着金属盖子边缘撬开气封，发出一声嘭的闷响，呛人的气味立刻扑面而来。我问他到底要用多少种颜色，他说随便我，想用几种用几种。
“所以你不是要我画罗斯科的窗户？”我有些不解地问道。
“不是。今天我们一起画。”
我放下了刮刀，满脸困惑地看向他。他拿起一把平头螺丝刀，蹲下来加入了我。
“杰克逊·波洛克。”口罩朦胧了他的声音，透出几分不寻常的温柔，“我们来模仿他的甩漆。”
“……画布呢？”
“整个仓库。”
该怎幺评价那个下午。我想我们都迷失了，剥去皮肉，丢掉语言，只剩下灵魂在跳舞。一开始还算文明，用画笔裹满漆滴滴撒撒，到后面我们什幺都用上了——刮刀、螺丝刀、满的矿泉水瓶、空的矿泉水瓶，油漆滚、扫帚、拖把、木棍、手……湿透的全身早已一片狼藉，彩色的汗从发间滴落，让我们看起来和周遭融为一体，也分不出彼此。我用的最多的还是绿色，贺俊则是黑色，交混在一起，像个怪诞的丛林。
肆意宣泄后我们一言不发地躺在地上，被三面乱七八糟的墙围住。我仰头喘气，视线捕捉到一个巨大的金色矩形。
——是那仓库的入口。
