于嫣盯着唐硕的信息看了一会，先是打了一行发送：
"好，我这边还在忙，你到了告诉我。"
唐硕没有像平常一样秒回，大概在忙。半分钟后她撤回了，再发出去的是：
"我这边不知道得改到几点，你别等了。"
她大概是太累了，还误触了通话，响了一秒后才回过神来，赶紧挂了。
这一次唐硕隔了十多分钟才回："嗯，你也别太晚。"
于嫣看着那行字，把手机屏幕朝下扣在了桌面上后，重新把目光移回屏幕上的数据。那些数字在她眼前浮浮沉沉，每一个格子都填得密密麻麻，可她盯着看了一会儿，发现自己其实没有在看那些数字。她只是需要眼睛有一个落点。
她加班到了午夜。
新加坡团队的同事陆续走了，只剩下她一个人坐在会议室里。落地窗外是滨海湾的夜景，她把最后一份修正报表保存好，再发送及抄送给所有需要收到的人后才合上电脑，靠着椅背闭了一会儿眼。
走出办公楼的时候，夜风裹着海潮的气息扑在脸上，微热而湿润。她站在路边，本来是应该打开打车软件输入公司订的万豪酒店地址的。但她的手指在屏幕上停了很久，光标在输入框里一闪一闪的，像是在等她做一个决定。
她输入了"文华东方"。
于嫣坐在计程车后排，看着窗外的街景一点一点往后退。她没想太多，或者说她太疲惫了，累到那些"我为什幺不回去万豪"的念头，根本来不及成形就被倦意覆盖了。
文华东方的电梯镜里，照着一个穿着白天上班的衬衫和西裤，头发有些散乱的女人。她其实还来得及撤退。她从未以一身班味来和唐硕‘会面’，现在这身样子，她觉得唐硕可能不会有兴致。她是不是该至少再补个妆？
但她说了取消不是吗？唐硕也回了‘嗯’。所以他今晚不会来的，而她已经不想再折腾着打车回万豪了。
然而她推开自己订的那间房时，看见了床头柜上亮着的那盏小夜灯。暖黄色的光，比酒店默认的那档亮度要暗一些，像是被人特意调过的。
然后她看见了床上的那个人。
唐硕侧躺着，面朝房门的方向。他穿着酒店的白色浴袍，头发还有些潮，但眼睛闭着，呼吸均匀，像是洗过澡后在等她的时候睡着了。
于嫣走到了床边，慢慢地蹲了下来，看着床上的唐硕。
他瘦了一点。东南亚连着打了三站，一定很累。他睡着的时候眉头是松的，呼吸很浅，嘴角没有像醒着时那样习惯性地往上勾，整张脸看起来比平时更年轻了。
于嫣不知道自己看了多久。她只知道后来她脱了外套，走进了浴室。热水浇在身上的时候，她感觉自己后颈那根绷了一整天的筋终于松了一点。她洗了很久，但之后只是用毛巾将头发擦了个半干。唐硕的睡眠很浅，她不想吹风筒的声音将他给吵醒了。
她套上酒店提供的浴袍回到床边时，唐硕的呼吸节奏依然没变。于嫣关了夜灯，掀开被子的一角钻了进去，背对着他躺下。但躺了不到三秒，她又轻轻地翻了个身，往他的方向挪了一点，距离留有大概一掌宽。她又停了两秒后，把自己的额头贴上了他的肩窝。
唐硕的体温隔着浴袍的布料渗过来，熨帖地暖着她的皮肤。于嫣闭着眼，把自己往他怀里又缩了缩。她后来不记得自己是怎幺睡着的。她只记得闭上眼睛之后，那种持续了一整个月的疲惫感终于追上了她，她的意识在唐硕的体温里一点一点地沉了下去。
她在睡着之前，好像听见了一声很轻很轻的呼吸变化。但那声音太浅了，浅到她以为是自己听错了，所以她没睁眼。她的呼吸逐渐变得绵长均匀，鼻息偶尔带出一声极轻的小呼噜，像是累极了之后，终于卸下了所有防备，回到了能够放松休息的状态。
而在她彻底睡熟之后，黑暗中那双桃花眼慢慢地睁开了。
唐硕没有动。他的手臂仍然保持着刚才的姿势，被她枕着的那只胳膊已经开始有一点发麻，但他没有抽出来。他的下巴轻轻擦过她的发顶，能闻见她发尾残留的酒店洗发水的味道，不太像她常用的那一款。
他安静地看了看了她很久，久到于嫣的呼吸声听成了房间里唯一的背景音后，他才把自己原本摊开的那只手臂慢慢收拢，从她身侧绕过来，环住了她的腰。他将手掌贴在了她后腰的位置，用了合适的力气，把她往自己怀里又带了带，让两人之间最后那一点空隙也消失了。
唐硕将下巴轻轻地抵在了她的头顶后，重新闭上了眼。房间里只剩下两道交叠的呼吸，一道浅而长，一道均匀而沉，像是在深夜里达成了一种两个人醒着时都不会承认的默契。而那条环在她腰间的手臂被收得很紧很紧，紧得像是在用一个无法出声的方式，告诉她一件他醒了之后，也不一定会开口说的事。
