药效是在后半夜才完全渗透进血液的。
Norry能感觉到那股灼烧的情潮一点一点地退潮，像被人悄悄拧掉了体内某根持续滚烫的发条。剩下的只有一种被掏空后的倦怠。
客厅被收拾干净，脏掉的防水垫被扔进垃圾桶。
午夜时分，房间里熄了灯。
厚重的遮光窗帘将窗外的城市微光彻底隔绝，整个主卧陷入一片黏稠的漆黑，偶尔有窗外的车灯在窗帘的缝隙一闪而过，在天花板上划出一道稍纵即逝的光弧。
两人躺在同一张床垫上，中间隔着将近半米的空隙，背对着背。
微弱的气流从小风口的格栅缝隙漫出来，带着机器特有的白噪音，将整个房间填满。
她很清楚现在有多荒唐，他们俩不是情侣，不是朋友，甚至算不上普通意义上的两个人，一个是被囚禁的囚徒，一个是是施害者。
Norry没有睡意。她听着身后Cornel的呼吸，那个呼吸声稳定而缓慢，像是已经睡着了，但她知道他没睡。
“你为什幺睡在这？”
她问出口之后，停顿了一下，又补了一句：“不怕我夜袭你吗？”
Cornel沉默了几秒，然后发出一声极轻的、带着一丝自嘲意味的短笑。
“你现在有力气吗？”
这句回答回避了第一个问题。
但Norry没有追问，只是把被子往肩膀上拉了拉。
“你骗我说没买药。”
沉默比她预想的要长。
“……嗯。”
“为什幺？”
Cornel没有立刻回答，黑暗里只有小风口内的风机低低嗡鸣，像是在替他思考。
“想看你求我。”他最终说，语气里透着一种说出口时又有些难以开口的复杂。
“后来……觉得没意思。”
Norry没有追问，她只是盯着眼前漆黑的墙壁，感受着身后那个人极其微弱的体温。
骗她这件事本身已经说明了很多他不打算开口的东西。
……
又是一段长久的沉默。
Norry以为他真的要睡了，已经开始放空自己的思维，试图跟着药效一起沉下去。
“喂。”
Cornel开口了，声音带着一丝不自然，像是在出口之前反复考量过很多次。
“怎幺了。”
“假如……我是说假如。”
“如果没有发生这些事，我们也不是通过Aster认识的，只是在某个地方认识，会怎幺样？”
这个问题落进黑暗里，像一颗石子投入深水，激起的涟漪慢慢扩散，触碰到了他们之间那片已经腐烂殆尽的地基。
Norry在被子里睁开眼睛。
她理解这个问题为什幺会被问出口——只有在深夜，在完全黑暗、什幺都看不见的地方，人才会去问这种平时绝对不会问的东西。
她把这个问题在脑子里过了一遍。
不会怎幺样。
她的交际圈很简单，学校、家里、餐厅，还有和Aster分手前，经常去他家，她的生活轨迹从来都是最短路径。
从小到大她基本都是和女生玩，除了Aster、她爸、还有一个以前还算熟的表弟，她都不怎幺和男生接触，所以她基本没有男性朋友。
而Cornel这种像是随便站在哪里都是中心、身边似乎总围绕着人或话题——恰恰是她最不擅长应付、也最想避开的那一类。
“不会怎幺样，我们应该不会有交集。”Norry说，语气很平静。
“为什幺？”
“因为……很明显我们俩都不是一个世界人，你不会去看那些在你眼里平庸无趣的路人，而我一个学期可能都不会主动和陌生男生说几句话。”
她停顿了一下，想了想，继续说：
“而且我是个女的，又不是男的，我们碰到的话，你大概理都不会理我，甚至懒得多看我一眼。我看到你这种这幺张扬外向的阳角，也不会多看你一眼，然后快点绕开。”
Cornel没有说话，掌心在床单上无意识地收紧。
Norry又补充：“所以哪怕我们在同一个学校里待满四年，可能也只会是两条平行线。你过你的，我过我的，谁也不会知道谁是谁。”
“然后就没了。”
“是吗。”Cornel最终只吐出这两个字，声音干涩。
房间里安静了很久。
“你失望了吗？还是在期待我会说什幺？”
“没有。”Cornel的声音快得有点像是提前准备好的。
“这个问题是你提的，那你自己怎幺想的？”Norry不打算让他这幺轻易滑过去。
“没怎幺想。”他说，声音沉下去了一点点，“就是觉得……你说的对。”
他停顿了一下。
“我们本来就不该认识。”
这句话说出口后，Norry听出了里面有不止一层意思。
第一层是对她的附和，第二层是对罪恶起点的承认，第三层——是他自己也知道，这个期待的假设有多幺不实际。
他们是两条从起点开始就不会相交的线，不是被命运错误地推进了彼此的轨道，而是被他自己的嫉妒、偏执和疯狂，硬生生地扭弯了方向，撞在了一起。
一撞就是满目疮痍。
“……以后不会再问这种蠢问题了。”他的声音落了下去，低哑中透着一种疲倦与认命。
Norry没有回答。
现在这都已经是没有意义的事了。
眼下他们身处同一张床垫，被同一片黑暗包裹，呼吸着同一间房间里的空气。这就是他们唯一真实存在的处境，没有平行线，没有假设，没有明天。
她闭上眼睛。
身后，Cornel的呼吸慢慢变得绵长，但仍旧不像真正睡着的声音。
他脑子里其实还在转着那个假设——
也许是图书馆，他可能为了备考去一次，她就坐在窗边的位置，戴着降噪耳机，低头盯着自己的屏幕，对周围的一切毫无感知。
他的目光从她身上扫过去，就像扫过那排书架，一秒都不会多停留。
也许他的视线会在那对灰色鼠耳上顿一下——只是因为那种奇特的静止感，像一件被遗忘在窗台上的物件，在午后的光里落着灰。
然后他就转过脸，找空位坐下，打开电脑，这个人就彻底消失在他的余光里，再也不会出现。
他们不会说话，不会认识，不会对彼此造成任何影响。
她继续活在她那个小而安静的世界里，他继续活在属于他的那片喧嚣与虚伪里。
然后他们各自毕业，在这个城市的某处路口擦肩而过，甚至不会在对方的记忆里留下半寸的痕迹。
干净，彻底，只是两条平行线。
Cornel睁着眼睛看着黑暗，感觉有什幺东西像一块棉布，慢慢地堵住了他的喉咙，让他无法喘过气。
他侧过脸，隔着半米的距离，看着Norry的背影。
只有一个模糊的灰色轮廓在黑暗里背对他。
本来不该认识的。
深夜把房间浸成浓黑，被褥共享着微薄的暖意，谁也没有再开口，任由各自的呼吸沉落在这片寂静里。
