去学校的路上，陈暖总算返校上课。他脚上的伤已经痊愈，自行车骑得飞快，冲到姜凛身侧猛地刹住车，他的校服半敞着，眉眼明亮，一看见她便漾开笑意，嘴角露出一颗小虎牙。
“喂，姜凛！你后来怎幺不来看我了啊？”
他推着车踩着小碎步贴在姜凛身旁，声音软下来，带了点委屈：“我那脚可是为了你受的伤……这几天在家闷死我了，腿一碰地就疼，奶奶还不让我出门，连个说话的人都没有。”
姜凛戴着耳机，脚步没停，只微微侧了侧头。
陈暖不介意她的冷淡，跟个小太阳似的围着她转，絮絮叨叨讲着这几天的无聊事。
直到校门口。
一辆黑色轿车稳稳停下。周柯长腿跨下车，随手理正校服领口。他通身都是一丝不苟的贵气与冷感，高大挺拔，站在那里就自动和周围人划开一道界限。
周柯站在原地，黑眸静静地看着姜凛走近。
可姜凛径直从他身旁擦肩而过，连半个余光都没给。
擦肩的瞬间，带有她体温的冷香掠过鼻尖。他的视线跟随着姜凛，落在她被洗得有些发白的领口，露出一小截单薄雪白的后颈，顺着她单薄的脊背线条一路向下，裙摆随着步伐小幅摆动。
周柯整理领口的手顺势抄进裤兜，指关节在暗处微微发白。
他神色无常，擡步跟了上去。
早高峰的校园人潮涌动，周遭投来不少惊艳打量的目光，周柯早已习以为常。
陈暖推着自行车快步追上姜凛，侧身在她身侧歪头说着话，两人的衣袖时不时轻轻相触。
周柯落在他们身后不远的地方，目光沉沉地望着前方两道挨得很近的身影。
临近中午，食堂人声喧闹。
姜凛独自坐在角落，低头扒着饭，餐盘里只有一份炒青菜和一碗汤。
脚步声靠近，椅子在地面划出轻微的声响，周柯端着满满一盘饭菜，直接在她对面坐了下来。
四周喧闹的空气似乎瞬间滞了一下。
不远处，靳子洲正端着盘子四处找位置，眼角扫到这一幕，脚步猛地一顿，手里的筷子差点掉地上。他顺着周柯的背影看过去，看清了那个低头吃饭的女生，脸上的震惊慢慢变成了难以置信的怪异。
周柯神色泰然，餐盘里是精致荤素搭配的套餐，他自顾自地拿起筷子。
那些黏在身上的视线让姜凛胃里泛起一阵不适。她皱了皱眉，声音冰冷：“有事？”
周柯眼皮都没擡一下，夹了一口菜，语气平静得理所当然：“没事就不能坐这吗？”
姜凛看着他那副波澜不惊的模样，周围窃窃私语的声音像刺一样往身上扎。她垂下眼，牙关微微咬紧，连一句话都懒得再多说。“啪”地一声，她利落地将筷子搭在餐盘边缘。
姜凛站起身，单手端起自己那份只吃了几口的盘子，转身径直走向回收台。
周柯夹菜的动作停在半空，他看着她离开的背影，眼底漫开一层淡漠的沉绪。
靳子洲一屁股坐到刚刚姜凛的位置，挑眉看向周柯：“周少爷，什幺情况。”
周柯头也没擡，慢条斯理地咽下嘴里的饭：“闭嘴吃饭。”
……
周柯的父亲经营着一家公司，母亲则是医院的主刀医生。两人在他很小的时候便经常缺席。他已经记不清上一次一家三口同桌吃饭是在哪个推不掉的酒局上。小时候他也曾哭闹、顽皮，试图引起父母的关注，换来的却只有冷眼与“不懂事”的训斥。
后来，他学会了做个无可挑剔的机器。拿第一，挤满所有的竞赛班。只有当成绩单完美无瑕时，父母才会顺手丢给他一份昂贵的礼物，像在奖赏一只驯服的猎犬。
高一第一次大考，他毫无悬念拿下年级第一。张贴成绩单那天，他看见第二名，只和他相差三分。
名字是姜凛。
她总是戴着一副白色有线耳机，穿着那身洗得发白、过于宽大的旧校服，安静得像是个幽灵。
盛夏的操场热浪蒸腾，等到长跑测试时。姜凛没跑几步便脸色惨白地蹲在跑道边，随着她急促的喘息，单薄的校服紧紧绷在后背上，顶出脊椎凸起的轮廓，显得那截背脊瘦小得可怜。体育老师上前询问几句，她低声应答，随后独自走到阴凉地方休息。
他远远望着那阵仿佛风一吹就会倒下的背影，眉头不自觉蹙起。这就是那个考试仅落后他两分的姜凛？怎幺现实里，虚弱得连几步路都撑不住。
某天中午，周柯折返教室回来拿遗落的手机。偌大的教室空空荡荡，只剩姜凛一人趴在桌上沉睡，窗外风吹过，她手边的书本哗哗作响。
周柯一步步走近，用掌心轻轻按住了那本不停翻页的本子。
姜凛侧脸伏在桌面，睡得安稳。
周柯没有立刻收回手，就这般单手按着本子，静立在桌前，居高临下地望着她。
微风拂开她颈间碎发，露出一截莹白的肌肤。她闭着眼小憩，睫毛在眼下投出淡影，随呼吸轻轻颤动。素来紧抿的唇微微松开，温热的气息缓缓溢出，紧绷的眉眼松弛下来，褪去了平日里的清冷倔强。
风突然停了，教室里只剩下她微弱匀净的呼吸声。
周柯眼神微沉，松开手，拿起遗落在桌上的手机，头也不回地离开了教室。
高一下学期，学校举办学风宣讲大会。
接连上台的都是稳居年级前列的优等生，话术规整圆滑，语气滴水不漏，千篇一律的模板
，一成不变的励志鸡汤，台下学生听得昏昏欲睡。
轮到姜凛上台时，她手里空空，连提前备好的宣讲稿都未曾携带。她缓步走到讲台中央，没有鞠躬客套，没有开场致谢。沉寂几秒后，姜凛清泠的声音透过音响，清晰落满整座礼堂：“刚才几位同学分享的方法很好，但不适合所有人。”
话音直白坦荡，打破了整场循规蹈矩的氛围。
“盲目复制别人的时间表，机械式跟风内卷，除了自我感动，没有任何意义。真正的高效从不是把自己禁锢在刻板的表格里，而是始终清醒地知道，自己为何出发、在做什幺。”
她接着继续往下讲，当众直白点破校内跟风内卷、虚假努力、模板式学习的弊病。
台下陷入一片诡异的死寂。前排的领导面面相觑，脸色微沉，而原本昏昏欲睡的学生们却纷纷擡起了头。
宣讲结束，掌声轰然响起。
而全程旁观的周柯，第一次听到自己的心脏在胸腔里剧烈撞击的声音。
