火车驶出香港时，天色正慢慢沉下来。
谭巧音靠窗坐着，脊背挺得笔直，双手交叠按在膝头。
阿香坐在对面，歪头看她：“上车到现在没换过姿势。窗框选好了，锁也装好了，还在紧张什幺。”
谭巧音说：“没紧张。”
阿香笑：“上次说没紧张的时候，你在诊所踢了我三脚。”
谭巧音转头看过来，阿香从口袋摸出两张纸，展开并排搁在小桌板上。一张香港身份证，一张新政府开的身份证明。
阿香指尖点了点纸面：“刚才翻你手袋找纸巾，不小心看见的。一张谭巧音，一张圣咏音。这次回西关，你用哪个名字？”
谭巧音说：“这还用问。”
阿香说：“要问。以前街坊叫你八姑，教堂叫你咏音修女。”她顿了顿，目光落在谭巧音泛红的耳廓上：“那，回去以后呢？”
谭巧音把两张纸抽回去，折齐放回手袋：“街坊叫什幺，我就应什幺。”
阿香凑近问：“那要是有人叫你凌太太呢？你应不应。”
搭扣上的手指顿了一下，谭巧音别过脸望窗外，耳廓慢慢烧起来：“……这还用问。”
阿香凑过去瞧她，眉眼弯着。谭巧音伸手把她的脸推开：“看什幺看。”
阿香攥住她的手腕，按在自己掌心里：“明明心里早就应了，偏要板着脸。”
谭巧音把手抽回来：“再说就把你扔火车上。”
阿香拿起报纸挡住脸，肩膀轻轻抖着。
火车往前开，窗外的田野退成楼房。谭巧音望着越来越近的西关轮廓，指尖悄悄攥紧了手袋。
她轻声说：“……到了。”
火车缓缓靠站。阿香取下行李箱，朝她伸出手：“牵好。人多，别走散了。”
谭巧音看着那只手，停了一秒，握了上去。
麻石街的骑楼还是当年的模样。快到大院时，门口石凳上坐着一个佝偻的身影。
看着俩人走进，陈婆婆站起来，蒲扇差点掉在地上：“八妹！你可回来了！”
她迎上来打量谭巧音，眼眶红了，伸手轻拍她的肩：“瘦了，在香港没肉吃啊？”
谭巧音说：“……还好。”
陈婆婆问：“你嗓子怎幺回事？哑成这样。”
谭巧音说：“医生说慢慢会好。”
兰姨从院里跑出来：“八姑！前天阿香说你今天回，我昨天就把走廊扫干净啦！”
谭巧音看着她，轻声说：“多谢。”
兰姨愣在原地。陈婆婆也怔住：“八姑说多谢？我认识她几十年，头一回听见，真是客鬼气。”
阿香接过鸡公福递来的两包鸡公榄，朝谭巧音瞥了一眼：“放心啦，骂起人来和以前一模一样，半个字都不磕巴。”
谭巧音转头瞪她，阿香冲她眨了眨眼。
陈婆婆蒲扇在阿香肩上轻轻一拍：“你这孩子，都三十岁了，还像小时候那样，这幺盯着你妈咪看，眼眨眨的。”
兰姨压低声音，试探着问：“八姑，你跟阿香……你们现在是……”
谭巧音指尖攥紧了手袋。沉默两秒，擡喉结动了动。
她看向她们，一字一句，掷地有声：“她的妻子。”
兰姨张着嘴没出声，陈婆婆的蒲扇停在了半空中。
阿香站在人群外围，嘴角慢慢翘起来。
等了这幺多年，终于等到她在街坊面前，撕下了那层“养母女”的遮羞布。
陈婆婆最先回过神，蒲扇往掌心一拍，笑着拍她的肩：“你早该说了，八姑。看着你们那幺多年，我们又不是瞎的。”
她朝街坊扬了扬蒲扇：“散了散了！让八姑回家歇着！”
街坊笑着散开。陈婆婆摇着蒲扇，慢悠悠回了士多。
趟栊门推开，新铺的青石板映着傍晚的天。新花窗嵌在廊下，廊柱重漆了朱红。天井西边那棵烧焦的白玉兰，树桩还在，侧面抽出半人高的新枝，叶片在晚风里轻轻晃。
谭巧音站在门槛外，鞋底蹭过青石板，发出极轻的声响，她低声说：“……我回来了。”
她踏过门槛，走到天井中央慢慢转了一圈。处处修过，但廊柱间距没变，天井宽窄还是一样的，木漆混着烟火的气息，和记忆里每一个收回家的黄昏融在一处。
阿香从屋里搬出两把竹椅，两人紧挨着坐在天井里。
谭巧音从手袋里拿出一张磨毛了边的纸，折痕处用胶带仔细粘过，是当年阿香发的电报信，上面的字已经模糊，依稀能辨出：等我，一定回来。
谭巧音把纸搁在膝头，指尖一点点抚平折痕：“废墟里刨出来的。房子炸掉半边，我在碎砖底下摸到的。”
她垂着眼，声音很轻：“那天有对母女在我眼前被炸得灰飞烟灭，气浪把我掀出去老远。后来是个过路的陌生人把我拖进防空洞，醒过来身边全是人，哭的祷告的都有。我张嘴想喊你名字，嗓子却半点儿声音都挤不出来。”
“一直发烧生病，醒了后一直说不出话来，扎针、练口型，都没用，后来就认了。随着救了我的命的修女在教堂里救助难民、照顾孤儿。那些女孩年纪和你刚来的时候差不多，怯生生的，不敢说话。我给她们梳头、补衣服、夜里掖被角，总觉得像回到了刚接你回大院的日子。看着她们，就总想起你。”
“一开始还听说有艘船沉了，托人查名单，没人说得清你在不在。”她指尖轻轻按在电报上，“从那以后总做噩梦，梦见你站在码头喊我，我隔着水喊回去，你听不见。”
“后来等了三年，在码头见你再次离去，以为你不会回来了。”她擡眼望向新枝：“我就想着把余生交给神，照看着那些没家的孩子，就当是……为你积德了。”
阿香没说话，伸手覆在她手背上，慢慢握紧。她沉声说：“我找遍了广州、香港、澳门。广东各个角落，每一个人都问过，一张脸都仔细看，就是为了再见到你，你倒好，把余生交出去。”
谭巧音垂下眼：“我变了太多。头发白了，嗓子哑了。我已经认命了，那天在教堂门口看见你走过来，我真的慌了。怕你走到跟前，皱着眉问‘阿婆，你是谁。’”
阿香气笑了，伸手捧住她的脸：“你变老了，我难道还能是十八岁？你不嫌弃我，倒嫌弃起自己来了。”
她跪直身体，把谭巧音的手包在掌心里：“你那时候不是怕我认不出，是怕我认出来，你又想躲。躲了这幺多年，躲惯了。”
她低头在谭巧音掌心落了一个吻：“一年前在教堂重逢，该说的我都说了。你偏要去嫁神。要不是我说那句‘此生不复相见’，你会回头吗？”
谭巧音沉默很久，擡眼看她：“你从十三岁端那杯铁观音开始，就吃准了我会心软。”
阿香仰着脸看她：“现在嘴又跟眼睛一样毒了。”
谭巧音在她肩上轻轻打了一下。
阿香笑得更得意：“你以前骂鸡公福是怎幺骂的？骂一句听听。”
谭巧音横她一眼，清了清嗓子，朝墙外扬声喊，语调如当年那般抑扬顿挫：“死鸡公福，日日吵冤巴闭，租又不见你给齐，你只眼睇路呀！”
鸡公福在墙外挎着榄箱笑嘻嘻地回嘴：“八姑！声音还有点沙哦，买包鸡公榄啦！”
阿香趴在栏杆上，笑得肩膀直抖：“你骂人的时候，比跪在祭台前好看多了。”笑完，捧起她的手，亲吻着她的指节。
谭巧音嗔她一眼，却没把手抽回去。
天井里很静，巷口传来陈婆婆收摊的响动，鸡公福挎着鸡公榄箱走过的脚步声，混着几声吆喝：“鸡公榄啊。”
两人没再说话，就这幺并排坐着，坐了许久。谭巧音悄悄往旁边偏了偏身子，肩膀轻轻靠在了阿香的肩上。
直到夕阳最后那束光，落在了白玉兰的新芽上。
