搬进骑楼快四年，阿香早把谭巧音的作息摸得烂熟。
每日天刚亮，她就轻手轻脚摸去灶房。铁壶坐在炭炉上，水沸后十息时掐灭火，舀壹勺半铁观音冲进紫砂壶，焖上三刻钟再倒出来，温度刚好入口。
谭巧音下楼时，茶正温在瓷杯里。她端起杯抿了壹口，指尖搭着杯沿，眼尾微擡：“今日茶味刚好。”
“昨天妳说淡了些，我多放了半勺茶叶。”阿香正摆碗筷，回头冲她笑，梨涡浅浅的，“妳试试合不合口味，不合我再调。”
谭巧音挑眉，指尖转了转茶杯：“妳倒是上心。”
阿香没接话，只低头把萝卜糕摆到她面前。上心又怎么样呢，妳愿意记着才好。
“今日去码头看货，顺路经过市立图书馆。”谭巧音翻着账本，算盘珠拨得霹啪响，“上次那本算术看完没有？有要借的就壹起去。”
“看完了！”阿香立刻直起身：“我跟妳去，到图书馆我先下车，妳办完事再来接我就行，不耽误妳正事。”
“行。”谭巧音合起账本，擡眼扫了她壹下，“到时候叫妳。”
阅览室静得只剩翻书声，高大的书架排得密不透风，阿香蹲在最里排的角落，指尖顺著书脊慢慢扫过，地理、算术、英文……指尖顿住了。
最里面压着本薄册子，藏得很深，封皮是磨旧的米白色，印着几枝垂着的白百合，书名是《故乡的百合花开了》。
她顿了顿，指尖抠著书脊轻轻抽出来。书页带着旧纸特有的油墨味，翻到第三页，视线忽然钉在壹行字上：
少女对寡妇说：我愿意和妳过壹辈子，粗茶淡饭也没关系。
指尖在“壹辈子”三个字上顿住，她飞快擡眼扫了圈四周，心脏咚咚跳着，合上书，飞快夹进地理和算术书中间，紧紧抱在怀里。
走到借阅台，管理员低头盖章，壹只手忽然从旁伸过来，指尖轻巧地抽走了最上面的算术本，“借了什么书？”
阿香心脏壹缩，差点跳出来。擡头就看见谭巧音倚在桌边，正垂着眼翻那本算术书。
“就……算术、地理，还有本讲种花的。”她把怀里的书往自己这边拢了拢。
谭巧音目光往下扫了扫，落在最底下露出来的半截书脊上：“百合花开？妳什么时候对种花感兴趣了？”
“陈婆婆说天井空着，种几盆花好看。”阿香摸了摸鼻尖：“我先学学怎么养，免得养死了糟蹋东西。”
谭巧音笑了声，把算术本递回给她，指尖不经意擦过她的手背：“行啊。学会了我买花种回来，给妳折腾。”
回到家，阿香进房就轻轻落了锁。
她靠在床头，从书堆里抽出那本包了牛皮纸封皮的册子，指尖摸着粗糙的纸页，慢慢翻。书里写壹个守寡的女人，守着壹间旧杂货铺，和壹个借住的外地少女，少女帮她搬货、修屋顶。
翻到揉肩膀那页，阿香的指尖停住了。
书里写：少女按着她后颈的穴位，轻声说，妳每次疼都咬着唇，我知道。
寡妇轻轻踢了她脚踝壹下，声音软着，妳盯了我多久，我知道。
她指尖顺着那行字慢慢划了壹遍，指腹蹭过纸面，留下壹道浅痕。合上书，盯着帐顶躺了很久，脑子里反反复复都是平日里给谭巧音揉腿的样子。
往后几日，她每晚做完功课就靠在床头翻那本书，翻来覆去地看，书页边角都被指尖蹭得起了毛。
书里的寡妇最后没有和少女在壹起。
寡妇说：“妳还年轻，以后会遇到更好的人。”少女说：“我不会遇到比妳更好的人了。”
阿香把这壹页折了个小小的角，指尖反复摩挲那行字，眼尾慢慢红了。
怎么会有更好的呢。
最好的，已经在眼前了啊。
谭巧音察觉到她最近睡得晚。
壹晚她端了杯茅根竹蔗水推开门，阿香慌忙把算术本往书上壹盖。
“功课这么多？”谭巧音把茶摆到她手边。
“快考学了，多练几道题。”阿香低着头。
谭巧音扫了眼她摊开的算术本，又扫了眼她压在手下的牛皮纸包。伸手碰了碰她的脸颊：“别熬太晚。”
走到门口，她又回头，借着台灯光打量她：“最近是不是瘦了？明日叫阿荣送点排骨回来，给妳炖汤补补。”
“没瘦。”阿香擡头扯了扯嘴角，“灯暗，看着显的。”
“那就换盏亮的。”谭巧音靠在门框上，语气漫不经心，“省得妳算错数，回头还赖灯。”说完带上门，木屐声渐渐远了。
听见脚步声彻底消失在走廊尽头，阿香才把算术本挪开，她翻到折角那页，指尖点在“我不会遇到比妳更好的人了”那行字上，停了很久。
她轻轻叹了口气。
休沐日壹早，她又绕去了图书馆。
还了算术书，她蹲在书架最底层翻了半天，膝盖都麻了，才从最里面抽出本封皮旧旧的册子。封面上画着个穿军装的女人，手搭在另壹个姑娘肩上，书名《霸王花别姬》。
她飞快翻开第壹页，写的是女教官和她的女学生。阿香心脏咚咚跳着，把书紧紧抱在怀里，又抽了本英文杂志压在最上面，才敢走向借阅台。
到家她就把两本书并排塞进枕头底下，压得严严实实。
吃完晚饭，她忍住那种“我有事要做”的冲动，表现得尽量慢些，她照旧给谭巧音揉肩揉腿。指尖按着膝盖往上推，谭巧音闭着眼靠在藤椅上：“力道刚好。”
洗完澡，她顺手把谭巧音换下来的肚兜也洗了。皂角搓出细密的泡沫，脑子里却全是书里教官和学生的画面，手下力道没稳住，“嗤”的壹声，侧边的线崩开壹道小口。
阿香心里壹紧，指尖捏着那个破口，慌了壹瞬。左右看了看，装作没事，拧干水晾到了竹竿上。
她慢慢走回房间，关上门，立刻快步冲到床头，摸出那本《霸王花别姬》。
书里写教官教学生骑马、打枪，夜里在营帐外看星星。学生忽然转头看她，眼睛亮得像星子，教官也看回去，目光缠在壹起，谁都没先挪开。
阿香看得入神，连敲门声都没听见。直到阿玲推开门凑到桌边，念出了声：“教官说：‘壹日为师，终生为母。’学生说：‘壹日为母，终生为妻。’”
“凌见香？看什么呢这么入迷。”
她猛地擡头，看见阿玲站在桌边，正盯着封面笑。
“《霸王花别姬》？”
阿玲眼睛壹亮，抽过去翻了两页，压低声音，“原来这本被妳借走了！我说怎么找都找不到。不过这本不如《铜镜春深锁二乔》好看，讲两姐妹的，更……更带劲。”
阿香挑了挑眉：“姐妹？这也行，也太……”
“这有什么稀奇的。”阿玲凑过来，声音压得更低，“我跟妳说，妳可别告诉别人。我喜欢壹个人很多年了，就是学堂里的。”
阿香擡眼：“方先生？”
“妳怎么知道！”阿玲瞪圆了眼。
“每次上国文课，妳都壹副进了桃花源的表情。”阿香淡淡说。
阿玲笑着拍她壹下，又凑过来，眼神亮晶晶的：“妳枕头底下压两本，总不会真是为了种百合花吧？”
阿香垂着眼，过了会儿才开口，声音很轻：“我还不知道。”
她的手指慢慢划过书脊：“书上写的那些，才女和佳人，寡妇和少女，教官和学生。我和她……我不知道算什么。”
“笨啊。”阿玲敲了敲桌面，“妳把书里的人，换成妳和她的名字，再读壹遍，就知道了。”
阿香陷入了沈思。
阿玲叹了口气，托着腮：“问世间情为何物。我也是每次想到她，整个人像被点了穴壹样，动都动不了。”
阿玲走后，阿香坐在天井的藤椅上发呆。
谭巧音下楼倒茶，走到她身边，脚步声放得很轻：“阿玲回家了？”
“嗯。”
“功课做完了？”
“做完了。”
谭巧音端着茶杯，低头看她：“今天怎么蔫蔫的，阿玲欺负妳了？”
“没有。”阿香扯了扯嘴角，“在想壹道算术题，怎么算都不对。”
“什么题？拿上来我看看。”
“我再想想。”阿香低下头，“实在不会再问妳。”
谭巧音点点头，转身上楼：“灶上有汤，记得喝。”
藤椅轻轻晃着，风从天井吹过来。阿香闭着眼，脑子里反反复复都是阿玲那句话。
她试着代入。
先是《故乡的百合花开了》，修屋顶的少女换成自己的脸，递工具的寡妇是谭巧音。阳光灿烂，女人捏着手帕擦着她的额角，眼睛弯弯。
再是《霸王花别姬》，穿军装的教官长着谭巧音的样子，肩背挺直，目光锐利，却只对她壹个人软。仰头看她的学生是自己，眼里只有她。
风卷着玉兰香扑在脸上，她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏着，指尖攥得藤椅扶手发紧。
原来早就是了。
阿香嘴角扬起，焕发神采，猛地站起身，往楼上跑，脚步声哒哒的。
她放软声音，拖长调子喊：
“妈咪——妳今天腿还酸不酸？我来给妳揉揉！”
