出门前，我又把稿子看了一遍。
这是我写过——最不像我的一篇稿子。我的名字在上面，可是里面的句子，都不像我写的。我写了一场做爱——写了他怎么碰我、怎么进来、我怎么叫——我写得那么具体，具体到我自己读完，脸都是烫的。
我把它放进包包里。
我告诉自己：这是专栏。这是工作。
—
杂志社，顶楼。
电梯门打开的时候，我停了一下。
我第一次来这里的时候，连「后面呢」都答不出来。我坐在傅烛对面，手心都是汗。
现在，我走进同一扇门。我的包包里，装着一篇稿子——一篇写了吻后面所有事情的稿子。
我深呼吸。我走进去。
傅烛坐在办公桌后面。他还是那副样子——戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。
「坐。」他说。
我坐下。我把稿子放在桌上，推到他面前。
他看了我一眼。他伸手，拿起稿子。他低头，开始读。
办公室里很安静。我坐在他对面，看着他读——他读得很慢。他读到某一页，停了一下。他的眼睛，亮了一下。他继续读。
我的手心，在冒汗。
他停下的那一页，我记得。那是她第一次叫出声的地方。
他又读了一页。他的喉结，动了一下。
他读到我写的那一段了。
他读完最后一页。他没有立刻擡头。
过了一下，他擡起头，看我。
「……妳变了。」他说。
他的目光——我看过很多种看我的眼神：读者的、编辑的、穆泉的。可是他的眼睛里，我第一次看到——一种我说不出来的东西。
不是编辑在看稿子。
是——别的。
我的心跳，漏了一拍。
他没有再往下说。他低下头，把稿子翻回第一页。
「……这篇稿子，」他说，「我读了两遍。」
「……为什么？」
「第一遍，是当稿子读的。」他擡起头，看我，「第二遍——」他停了一下，「……算了。下一期，也是妳的。」
「……好。」我说。
「继续写。」他说。
我站起来，走到门口。我回头，看了他一眼——他正低头，看着我的稿子。他没有擡头。
电梯里，我看着楼层数字，往下跳。
我想起他的眼睛。我想起他说「妳变了」。
他是编辑。他是在看稿子。大概是这样。
我没有多想。
—
晚上，我坐在书桌前，写第二篇。
第一篇交出去了。可是我的笔，没有停。我写到一个段落——我写女主角被抱到桌上——他从后面，进来——她的手，抓着桌沿——
我停下来。
我发现——我的身体，热了。
不是脸红那种热。是更下面——更里面——那种热，我现在认得它了。
我写不下去了。
我放下笔，走出书房。客厅里，穆泉坐在沙发上，看着电视。
「……穆泉。」
「嗯？」他转过头，看我。
「……我想验证一个段落。」我说。
「……验证？」他问。
「……我写了一个场景。」我解释，「……我不知道写得对不对。我想——只有真的做过，才知道。」
他看着我。他放下遥控器。
「……所以妳要我——」他没有说完。他的耳朵，红了。
「……嗯。」我点头。我的声音，很小，「……我想知道。」
他站起来，走过来。
「……好。」他说。
他跟着我，走进书房。
我拿起桌上的稿子，翻到那一页，指给他看。
「……这里。」我说，「……他把她抱到桌上——从后面——她的手，抓着桌沿——」
他读完那段。他擡起头，看我。
他看了我一会。他把稿子放回桌上。
「……好。」他又说了一遍。
「……妳确定，要在这里？」他问。
「……嗯。」我点头，「……我写的场景，就是在这里。」
「……那，」他低声说，「……我认真做。」
「……好。」我说，「……每一段，都要是真的。」
他把我抱起来。我转过身，趴在书桌上——我的稿子，在我手下，沙沙地响。
「……会压到稿子。」我说。
「……没关系。」他低声说，「……反正，妳会重写。」
他从后面，慢慢地，进来。
「……啊……」
「……这样，对吗？」他问。
「……对。」我喘着气，「……我写的，是对的。」
他加快。我的手，抓着桌沿——像我写的那样——纸张，在我身下，被压皱了——他一下，一下——
「……穆泉……」
「……嗯？」
「……不要停。」
「我不停。」
快感，堆到最高——我抓紧桌沿——我到了。
他趴在我背上，喘着气。他低下头，亲了亲我的后颈。
「……对吗？」他问。
「……对。」我说。我的声音，还在抖，「……全对。」
我们趴了一会。他把我的衣服拉好。他把我抱下来，让我坐到椅子上。
「……我去倒杯水。」他说。
「……嗯。」
他走出书房。我坐在椅子上，低头，看着桌上的稿子——被我压皱了。
我把它拿起来，抚平。
我拿起笔，接着写。
我写得很快。我写他从后面进来、我的手抓着桌沿、纸张沙沙地响、他问我「对吗」——我把刚刚发生的，全部写进去。
我写完，读了一遍。
我发现——傅烛说得对。
我变了。
穆泉端着水，走回来。他站在门口，没有进来——他看着我，坐在书桌前，写字的样子。
「……写完了吗？」他问。
「……快好了。」我说。
他走过来，把水放在桌上。他低头，看了一眼我的稿子——他的耳朵，红了。他没有读下去。他摸了摸我的头。
「……明天，还要验证吗？」他问。
我愣了一下。
「……你……想吗？」我问。
「……我都可以。」他低声说，「……妳写到哪里，我就试到哪里。」
—
那天晚上，穆泉睡着之后，我坐在书桌前。
我看着我的稿子。我发现——我的稿子，每一段，都来自实验。我写过的那些，我都真的做过了。他碰我的方式、我发出的声音、我抓着桌沿的手——全部都是真的。
我写的不是想像。我写的是记忆。
我想起傅烛说的那句话——「吻不是文字的结束。吻是身体的开始。」
我那时候不懂。
现在我懂了。身体开始了，文字也跟着开始了。
我把它放好。
我发现——我想要的，不只是写对了。
是想要他。
不是为了验证。不是为了稿子。
只是——想要。
