练习变成我们的日常。
每天晚上八点，客厅的灯亮着——他坐在我对面，我打开笔记本——「今天练什么？」他问——我翻页——「吻。」「锁骨。」「脖子。」
我们像两个认真的学生，一页一页，把笔记本里写的，变成身体记得的。
他学得很快。他是个好学生——他认真、他温柔、他记得我每一个反应。我发现，我的身体，开始认得他了。
—
那天下午，他上班去了。我一个人在家。
我坐在书桌前，写我的专栏——我写到一半，卡住了。我写到女主角的身体——「他的手指，沿着她的……」——我停下来。
我不知道「沿着她的」之后，是什么感觉。
我看着笔记本。笔记本里写着：「阴蒂——女性最敏感的部位，位于……」——我读过。我知道它在哪里。
我只是从来没有——碰过。
我关上书房的门。我坐在床上——我告诉自己：这是研究。
我脱下裤子。我躺在床上，照着笔记里写的，把手伸下去。
我摸到了。
它比我想的小。小小的一点，藏在皱褶里。我轻轻碰了一下——我的身体，像触电一样，缩了一下。
「……啊。」
我吓了一跳，缩回手。
我的心跳，好快。
我又伸出手。这次，我没有缩回来。我轻轻地、慢慢地——碰它——画圈——我发现——我的身体，热起来了。
一种陌生的快感，从那一点，扩散开来。我的腿，不由自主地夹紧——又张开——我喘着气——快感，堆积起来了——我以为，有什么东西要从我的身体里涌出来了——
我害怕了。
那个感觉——太陌生了。我不知道那是什么——我怕。
我缩回手。
我躺在床上，喘着气。我的身体还在发热——但它没有爆发——它只是——停在半空中。
我看着天花板。我发现——我摸到了我的地图上，最重要的一个点。
只是我还没有勇气，把它走完。
—
晚上，练习时间。
他坐在我对面。我打开笔记本——翻到今天的页——他看了一眼，愣了一下。
「……这里？」他问。他指着笔记本上，我写的那个词。
「嗯。」我的脸很烫，「……我今天发现的。你……试试。」
「……怎么试？」
「……我躺下来。」我说。
我躺在他面前——我深呼吸——我牵起他的手，慢慢地，放到我身上。
「……你先碰这里。」我带着他的手，放在我的小腹，「然后——往下。」
他的手，沿着我的小腹，往下。他的手指——碰到了那里的边缘——他停住，看着我。
「……继续吗？」他问。
「……继续。」我说。
他的手指，伸进去。他碰到了那个小小的点——我缩了一下。
「……是这里吗？」他问。
「……嗯。你……轻一点。」
他放轻。他的指尖，轻轻地，碰着那个点——慢慢地，画圈。
「……啊……」我叫出声。
他吓了一跳——但他没有停。他看着我——他看着我叫出声的样子——他的眼睛里，那个很久没看到的东西，亮得像星星。
「……是这里。」他低声说，像在对自己说，「……我找到了。」
他继续。他学得很快——他知道怎么用力、怎么画圈、什么时候该快、什么时候该慢——他看着我的反应，一点一点地调整。
快感，堆积起来了。
这一次，我没有逃。我躺着，张开腿，看着他——他跪在我腿间，专注地、温柔地——他在取悦我——他在让我快乐——
「……穆泉……」我叫他的名字。
「嗯？」
「……不要停。」
「我不停。」
快感堆到最高——我的身体弓起来——我以为我要爆炸了——然后——「啊——！」——我的身体，痉挛着，涌上了高潮。
我哭了。
我躺在枕头上，哭着——眼泪一直流——不是因为痛——是因为——我从来不知道——我的身体，可以是这样的。
我躺着，喘着气。我的身体还在发抖——我的腿间，湿了一片——我从来没有见过自己这个样子。
我低头看了一眼——我吓了一跳，又觉得——好陌生。
这是我。这是我身体里，藏了很久的那个人。
他趴在我身边，喘着气，看着我——他看着我发抖、看着我流泪——他的眼睛里，没有害怕——只有心疼，和一种我读不懂的光。
他吓坏了。他爬上来，抱住我：「……对不起！我弄痛妳了吗？」
「……不是。」我哭着说，「……不是痛。」
「……那是？」
我看着他。我的眼睛里都是泪。
「……穆泉，」我哑着声音说，「……这是我第一次。」
「……第一次？」
「……第一次这样。」我哭着说，「……我从来不知道，原来可以这样。」
他愣住了。
然后他——眼眶红了。
他抱住我，把我的脸埋进他的胸口。他的声音，闷闷的：「……以后，我会让妳知道很多次。」
「……嗯。」我哭着，点头。
他低头，吻了我的额头——像他以前每一次那样。
只是这一次，那个吻的意义，不一样了。
—
那天晚上，他睡着之后，我爬起来，坐到书桌前。
我打开我的专栏稿——「他的手指，沿着她的……」——我看着那行字，看了很久。
然后我继续写。
我写了三个小时。我写女主角的身体怎么发热、她的腿怎么夹紧又张开、她的声音怎么从喉咙里溢出来——我写得很快——我从来没有写得这么快过。
我写完，读了一遍。
我发现——我的文字，不一样了。它有了温度。
然后，我打开我的笔记本。
我写了很久。我写下那个点在哪里、他怎么碰、快感怎么堆积、怎么爆发——我写得很仔细——不是为了专栏。是为了记住。
我写完，看着最后一行：「原来，我的身体，是一张我从来没有走过的地图。而他——是第一个，陪我走的人。」
我阖上笔记本。
我发现——我开始期待明天晚上的练习了。
不只是为了写作。
