脊背莹白如玉，肩胛骨的弧度纤薄又柔韧。
然而——
司宁远最先看见的不是这些。
是伤。
层层叠叠的、新旧交错的伤痕，几乎覆盖了她整个后背。有剑伤留下的细长疤痕，有经脉逆行导致的暗紫色淤痕，还有几处明显是长期以错误方式运转灵力、硬生生将经络撑裂后愈合的痕迹。
那不是一个人受了一两次重伤能留下的。
那是年复一年、日复一日，在残缺的传承中死磕硬练，用血肉和时间一点一点堆出来的代价。
司宁远的动作停了一瞬。
他将药膏抹在指尖，沿着那道最新的、仍在渗血的伤口缓缓涂抹。药膏冰凉，触及裸露的创口时带来一阵刺痛。
江杳的脊背猛地绷紧，肩膀不自觉地颤了一下。
"疼？"他问。
"恶心。"她从牙缝里挤出两个字。
司宁远没有再说什幺，手下的动作却放得更轻了一些。他的指腹修长而温热，带着薄茧的触感沿着伤口边缘一寸一寸地抹过去。那种触碰既克制又精准，没有丝毫多余。
药膏涂到肩胛骨下方一道陈年旧伤时，司宁远的手指忽然停了。
"这一道，"他说，"是练照影宗的'逆鳞式'留下的。"
江杳浑身一僵。
"你的运气路径在第三转时走岔了。不是你的问题，是这一式的传承本身便残缺了后半段。你用自己的方式硬接上去，虽然勉强能使，但每练一次，经脉便会被撕裂一次。"
江杳没有说话。
她的手指攥紧了身前的衣襟，指节泛白。
"练了多久？"司宁远问。
"……与你无关。"
"至少十五年。"
他的语气不带丝毫怜悯或嘲讽，只是平静地陈述一个事实。就像他在说"今日天气不错"一样。
可就是这份平静，像一把锋利的刀，精准地划开了江杳最不想被人看见的地方。
十五年。
她用十二年的血和痛，去练一套残缺的剑法，得了第九十七名。又花了三年更拼命练剑就为了杀眼前这个人。
所有人看见她挥剑，只会说"花架子"、"不过如此"。没有人想过，她的剑之所以差那幺一点，不是因为她不够努力，而是因为她从一开始拿到的东西就是坏的。
而司宁远只是碰了碰她背上的疤，就看出来了。
所有人看她脱衣服，只会看她白不白、软不软、胸脯够不够大。
司宁远却从她的身体上，看见了十五年的剑。
一股说不清是愤怒还是别的什幺情绪猛地涌上来，堵在胸口，堵得她几乎喘不过气。
她的手已经悄悄伸向枕下。那里藏了一把今日在镇上顺来的匕首。
下一瞬，寒光乍现——
江杳猛地转身，半褪的衣衫在动作间彻底滑落至肘弯，大片雪白的肌肤暴露在烛光下。她顾不上这些，匕首直直刺向司宁远的咽喉。
眼眶通红，像是要用杀意盖住方才那一瞬间不该有的动摇。
司宁远似乎早有预料。
他甚至没有后退，只是擡手扣住她的手腕，顺势将人往前一带。江杳失去重心，整个人被按回床上。后脑陷入柔软的被褥，散乱的长发铺了满枕。
他俯身，一只手按着她持刀的手腕压在枕侧，另一只手撑在她耳边。两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。
她衣衫凌乱，前襟只靠一只手臂勉强遮住。他居高临下，目光落在她脸上，却没有往下移动半分。
"又杀我？"他问。
"谁让你多嘴。"江杳红着眼瞪他。
司宁远看着她那双湿漉漉的、像是盛了一汪血的眼睛，忽然道：
"你的杀气乱了。"
"闭嘴！"
"方才那一刀，不是要杀我。是在遮掩。"
江杳猛地别开脸，不再看他。她的睫毛在颤，下颌线绷得死紧。
司宁远没有继续说下去。
他松开手，直起身来。目光最后扫过她凌乱的衣襟，伸手将滑落的小衣拉回她肩头，替她重新遮好。
动作依旧是那种令人恼火的平静。
他站起来，走到门边，忽然停下脚步。
"江杳。"
她没有应声。
"你的剑，没有你以为的那幺差。"
门被轻轻带上。
房间里只剩下烛火跳动的细微声响，和江杳急促却竭力压抑的呼吸。
她侧过身，将脸埋进枕头里。
伤口上的药膏仍然冰凉，他指腹的温度却像残留的烙印，沿着脊背一路烧到了心口。
那一夜，江杳第一次没有躺在黑暗中盘算下一次如何杀他。
她只是反反复复地想——
为什幺？
为什幺偏偏是司宁远？
为什幺第一个认真看见她那些伤、看见她十五年苦练的人，偏偏是她最想杀掉的司宁远？
这令她比从前更加恨他。
恨到心口发疼的那种恨。
