周一早上八点四十，木月站在顾氏集团总部大楼的旋转门前。
玻璃幕墙反射着初夏的阳光，整座建筑高得让人不得不仰头。风从街道尽头吹过来，带着一点点尘土的味道。她深吸一口气，把肩上的包带往上提了提，手指在包带上无意识地收紧，然后推门走了进去。
大厅很空旷，大理石地面光可鉴人。前台核对完她的身份，递来一张临时工牌和一份报到流程单，动作专业而礼貌。
电梯直达四十八层。门一开，走廊安静得几乎能听见自己的呼吸声。地毯吸收了所有脚步声，空气里隐约有淡淡的木质香气。总裁办公室在走廊尽头，深色实木门上只嵌着一块很小的金属铭牌：顾南川。
木月在门外站了三秒。
她能感觉到自己的心跳比平时快了一些。复试时的场景忽然清晰起来——那双几乎不带情绪的眼睛，低沉的嗓音，以及他擡眼看她时短暂的停顿。她擡手，轻轻敲了两下。
“进。”
声音从里面传来，和记忆中几乎一模一样。
她推门进去。
办公室比她印象中更大。落地窗占了整整一面墙，星海市的天际线在脚下铺开，阳光刺眼却被薄纱窗帘滤成柔和的光。顾南川坐在办公桌后，正看着一份文件。他今天穿的是深灰色衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条干净的手腕和若隐若现的青筋。听见动静，他擡起头。
目光落在木月身上。
只有一瞬，却精准得像被什幺轻轻戳了一下。
“木月。”他叫她的名字，语气没有任何多余的情绪，“很准时。”
“顾总好。”木月把包放在身侧，站得笔直，“我今天正式来报到。”
顾南川点了点头，把文件合上，指尖在桌面上轻轻敲了两下。那声音很轻，却让整个空间都安静下来。
“坐。”
她在他对面的椅子上坐下。椅子偏高，脚尖勉强能够到地。这个姿势让她下意识挺直了背，双手放在膝盖上，指尖微微发凉。
顾南川没有立刻说话，而是从抽屉里抽出一份薄薄的文件夹，推到她面前。文件夹的封面是深蓝色，上面印着顾氏的标志。
“这是你的工作职责与保密协议。仔细看，有问题现在问。”
木月低头翻开。条款写得很细，从日程安排、文件流转、会议记录，到对外口径、私人行程保密，几乎把秘书可能接触到的所有边界都划清楚了。有些地方用词严厉，带着不容置疑的冷意。她看得很认真，偶尔用笔在旁边做简单标记，睫毛在阳光下投下浅浅的阴影。
顾南川就那样看着她。
阳光从侧面打过来，落在她微微低头的侧脸上。她今天化了很淡的妆，头发简单地扎在脑后，露出干净的脖颈和一小截耳后皮肤。白色衬衫的领口扣得很整齐，却遮不住锁骨的浅窝。他的视线在那里停了一秒，又平静地移开，像是什幺都没有发生过。
“有问题吗？”他问。
木月擡起头，眼睛亮亮的，带着一点认真的光：“没有。我会严格按照要求做。”
“好。”顾南川收回文件夹，语调依旧淡，“从今天起，你直接向我汇报。日常事务由行政协助，但所有需要我签字或决策的文件，必须经过你的手。我的时间表你要提前一天确认，临时变动第一时间通知我。”
“明白。”
“另外。”他顿了顿，目光重新落在她脸上，“我这个人说话直接，不喜欢反复确认。你听懂了就做，有做不到的地方提前说，不要事后解释。也别在我面前说多余的客套话。”
木月点头，声音清晰：“我会的。”
顾南川看着她那双认真的眼睛，忽然觉得有些东西不太一样。
以前的秘书大多谨慎、克制，说话做事都带着明显的距离感，像是被训练成了某种标准模板。这个女孩却把情绪写在脸上——紧张、期待，还有一种几乎藏不住的兴奋。像是刚刚被放进一座巨大的、未知的游乐场，既害怕，又忍不住想跑起来。她的存在感并不张扬，却莫名地让空气里多了一点温度。
他收回目光，拿起桌上的另一份文件，语气恢复成惯常的冷淡：“今天先熟悉环境。行政会带你走一遍流程，包括工位、系统权限、文件归档方式。下午三点前，把我明天的行程确认表发到我邮箱。有不懂的地方问行政，不要直接打断我正在进行的工作。”
“好的，顾总。”
木月站起身，准备离开。走到门口时，她忽然停住，转身又看了他一眼。阳光正好落在她侧脸上，把那双眼睛照得很亮。
“顾总，”她的声音比刚才轻了一些，却依旧清晰，“谢谢您录用我。我会努力的。”
顾南川擡眼。
那一瞬间，办公室里安静得只剩下空调的细微声响。阳光把她的影子拉得很长，落在深色地毯上。
她站在那里，眼睛弯着，像是真的在认真感谢，又像是在无意识地释放某种明亮的、还没被打磨过的东西。
他点了点头，只说了两个字：
“去吧。”
门轻轻关上。
顾南川靠进椅背，手指无意识地摩挲着文件边缘。窗外的城市在阳光下亮得刺眼。他闭上眼，脑海里却反复出现刚才那双眼睛——干净、热忱，带着一点还没被磨平的锋利。还有她说话时微微上扬的尾音，以及转身离开时，衬衫下摆轻轻晃动的弧度。
他向来不喜欢太有存在感的人。
可这个女孩，好像天生就会把空气变得不一样。
门外，行政部的李姐已经在等她。四十出头的女人，妆容精致，笑容得体，带着木月把四十八层该走的地方都走了一遍：工位、打印机、档案室、茶水间，以及那间只有她和顾南川能用的专用休息室。
李姐说话很有分寸，既不过分热情，也不显得冷淡，只是在最后提醒她一句：“顾总对时间要求很严，文件和行程最好提前准备，不要等到他催。”
木月一一记下，心里却还在回味刚才办公室里的那几分钟。
顾南川比复试时更近，也更真实。他的声音、他的眼神、他敲桌面时的节奏，都像是某种被精确控制过的东西。可她总觉得，在那层冷静的壳下面，有什幺正在缓慢地、不动声色地朝她靠近。
下午两点五十，她坐在自己的工位上，把明天的行程确认表又检查了一遍。格式规范，时间精确到分钟，备注栏里还标出了可能需要提前准备的材料。她深吸一口气，点下发送。
邮件发出去后，她盯着屏幕看了几秒，才轻轻吐出一口气。
手心有一点薄汗。
三点整，顾南川的邮箱里多了一封新邮件。正文简洁，末尾只有一句：“顾总如有调整，麻烦您随时告知，我会立刻处理。”
他看着那行字，唇角几不可察地动了动。
没有回复。
只是把邮件标了星，然后继续处理下一份文件。指尖在鼠标上停顿了半秒，脑海里又闪过她站在门口回头时的样子。
而在四十八层另一侧的工位上，木月把水杯拿出来，喝了一口水。水是温的，却没能完全压下心里那点奇怪的躁动。
第一次正式见面，比想象中更短，也更安静。
可她总觉得，有什幺东西已经开始慢慢靠近了。
像是一扇门，被他随手推开了一道缝。
而她，已经站在了门边。
而门后的人，叫顾南川。
