嫡母登门那日，是个阴天。
花厅里光线昏暗，温晚坐在下首，看着上首那位妇人慢条斯理地端茶、撇沫、品了一口，才擡起眼皮，不紧不慢地开口：
"王爷的病，可好些了？"
温晚垂下眼："托母亲的福，这两日尚可。"
"尚可。"林氏重复了一遍这两个字，忽然笑了，"晚丫头，你娘去得早，把你托付给温家，这些年温家供你吃穿，没亏待过你吧？"
温晚指尖一蜷，没接话。
"如今你嫁进了王府，成了王妃，温家也跟着沾光。"林氏放下茶盏，声音不高不低，一字一句却都往人心口上砸，"可这光，也得有人照得着才行——王爷若是好不起来，这靖王府的门，早晚是要关的。到时候，你一个守了寡的王妃，靠谁去？"
她说着，从袖中取出一样东西，放在桌上，推了过来。
是一枚旧玉坠子，系着褪色的红绳。玉面上有道细细的裂纹，像一道陈年的疤。
温晚的呼吸猛地一窒。
那是她娘的东西。她娘走的时候，身上什么也没带走，只留下这枚玉坠子，说是外祖母传下来的。这些年她一直以为，那坠子跟着她娘入了土——原来，一直在温家手里。
"你娘的东西，温家替你收着。"林氏慢悠悠地说，"你若还念着你娘，就该知道，这温家的门，你进得来，也出得去。"
话说到这里，意思已经明明白白。
温晚盯着那枚玉坠子，看了很久。
久到林氏脸上的笑都快挂不住了，她才擡起头，声音很轻，却一字一顿：
"母亲说的这是什么话。妾身如今是靖王的人——温家的事，妾身管不着；妾身的事，温家，也管不着了。"
林氏脸上的笑，一点点淡了下去。
"好。"她站起身，居高临下地看了温晚一眼，"好得很。温家养大的女儿，翅膀硬了。"
她擡脚就走，走到门边，又回头，丢下一句："晚丫头，别怪母亲没提醒你——你娘的玉坠子，温家替你再收几天。"
门帘落下，花厅里只剩温晚一个人。
她坐着，很久没有动。指尖攥着帕子，攥得指节发白。
夜里，她没睡。
正院的灯还亮着。她坐在榻边，看着谢临渊靠在枕上，半阖着眼，脸色苍白，一副病恹恹的模样。可她如今已经知道，这人的病，是做给天下人看的。
"听说，"谢临渊忽然开口，声音哑哑的，"今日温家来人了。"
温晚嗯了一声。
"顶回去了？"
"顶回去了。"
男人沉默了一瞬，忽然低低地笑了："你倒是不怕。"
"怕。"温晚擡起头，看着他，"可妾身怕也没用——王爷的命，妾身已经押上了。温家那边，回不去了。"
谢临渊看着她，看了很久。
烛光落在她脸上，映出一点执拗的光。他忽然伸手，指尖替她把散落的碎发别到耳后，动作很轻，带着一点他自己都没察觉的温柔。
"温晚。"他说，"本王没看错你。"
温晚鼻尖一酸，别过头去，没让他看见。
男人却不让。他扣住她的手腕，轻轻一带，把她拉进怀里。她跌在他胸前，闻见他身上淡淡的药味，心跳如擂。
"怕么？"他问。
"……不怕。"她撒谎，声音闷在他衣襟里。
他低笑，胸膛轻轻震动。一只手顺着她的背脊滑下去，指尖挑开她中衣的系带，声音又哑又低：
"那便，由着你。"
这一夜的亲近，和洞房那夜不一样。
洞房夜是交易，是试探，是各怀心思的博弈。这一夜，她伏在他身上，他埋在她体内，谁也不说话，只有呼吸交缠。他低头吻她的眉心，吻她的眼睫，动作又轻又慢，像是在确认什么，又像是在许诺什么。
最后那一下，他抵在她最深处，额头抵着她的额头，哑着嗓子叫她的名字：
"温晚。"
不是王妃。是温晚。
她眼眶一热，搂住他的脖颈，轻声应："嗯。"
男人低低地笑，把她拢进怀里，下巴抵在她发顶。过了很久，她迷迷糊糊快要睡着的时候，听见他像是自言自语般说了一句：
"温家的账，本王替你算。"
温晚想说不用，眼皮却沉得睁不开。朦胧间，只觉他替她拢好被角，像洞房那夜一样，指腹在她眼角轻轻擦了擦。
——
第二天一早，温晚是被外头的动静吵醒的。
枕边照例是凉的。她披衣起来，正撞见管事嬷嬷快步进来，脸上带着掩饰不住的喜色：
"王妃，大喜——温家大公子今早被御史参了一本，说他贪墨军饷，圣上已经下旨革了他的差事，着大理寺查办！"
温晚怔住。
她还没来得及说话，又听嬷嬷压低声音，语气里带着点隐秘的快意："还有温家二小姐——昨日定的那门亲事，今早男方突然退了婚，说是八字不合。真是奇了，前几日还好端端的……"
温晚站在原地，指尖一点点攥紧。
温家大公子，是嫡母的心头肉。温蓉那门亲事，是嫡母谋划了大半年、攀了许久才攀上的高枝。一夜之间，一个被革职查办，一个被退婚——
她想起昨夜，他伏在她耳边，轻飘飘说的那句："温家的账，本王替你算。"
她说不上来心里是什么滋味，只觉眼眶有些发热。
她正怔忡，忽见一名丫鬟快步进来，神色有些慌张：
"王妃，宫里来人了——说王爷病重，圣上体恤，要接王爷进宫，由太医署亲自诊治！"
温晚心头猛地一跳。
她回头，看向正院的方向。隔着一道回廊，她隐约听见谢临渊低低地咳嗽了两声，那声音穿过晨光，落在她耳中，竟带着一点说不清道不明的意味。
宫里，来接人了。
